l 本书是“蓝色东欧”译丛第6辑中的一本，也是匈牙利多栖作家马利亚什·贝拉“人间·天堂·地狱”三部曲的完结篇。
l 《生活与文学》《匈牙利之橙》《休闲》《放大》等联合推荐。
l 马利亚什·贝拉的所有作品都是这样：荒诞背后有现实，残酷背后有同情，冷酷背后有温暖，绝望背后有希望，黑暗背后藏着光。
逃离与搏击——“马利亚什医生”的生活哲学（中译本前言）
余泽民
在当代匈牙利作家里，马利亚什·贝拉是个特别而鲜明的存在。十五年前，当他的小说处女作《垃圾日》出版时，正统的文学界并没有拿正眼看他，甚至批评他，因为他作品的基调太黑色，线条太粗硬，画风太残酷，人物超底层，风格太“达达”，气息也太巴尔干了，与庄重、严谨、隐喻、诗化的匈牙利文学传统格格不入，用作家自己的话解释或许更为生动，“我不是一个坐在咖啡馆、甜点店里写作的人，大概坐在咖啡馆里写作的人不会特别喜欢突然出现的一个流着鼻血、戴着拳击手套写作的人”。
《垃圾日》的出场，确实像个不要命的搏击手，三下两下就见了战果，成了那两年的畅销书，从书店到报摊，到处都能见到那个黑黢黢的封面：一栋用脚手架支撑的摇摇欲坠的百年老楼，黑洞洞的窗口里藏了人性的阴暗秘密。我记得很清楚，我第一次翻开那本书时，只看了几页，浑身的血就凝住了，汗毛乍起，脊背窜凉；但它并不是一部恐怖小说，只是揭露了底层人血淋淋的生活。从那之后，马利亚什差不多每隔一年都会出一本书（小说，传记，诗集），每本书都像戴拳击手套的拳头，慢慢打下了一片天地，完成了他的文学逆袭，甚至成了当地最重要的文学周报《生活与文学》的撰稿人。
我想，马利亚什小说之所以能从底层畅销，是因为社会上有太多与命运搏击得头破血流的拳击手，是他们最先从中找到了共鸣。编辑曾讲过这样一件事，有一位老太太打电话到出版社要艾米大婶的地址，说要帮她一把，给她送点土豆和黄油（艾米大婶是《垃圾日》中的一个人物）。这位读者入戏，就像当年差点将扮演黄世仁的陈强“枪毙”的小战士，至少从侧面反映了马利亚什作品的流传度和冲击力。至于他从草根杀进了咖啡馆，我想则是因为他的写作触到了文学的内核——写生活的问题，内心的痛感，只是他的痛感包装形式有反传统而已。
我第一次见马利亚什，是我主动约他的，因为在读了他的两本书后，对文字后的人产生了兴趣。当文学翻译就有这样的好处，至少在匈牙利，我想结识哪位作家，都不会太难。那次我约他在歌剧院斜对面的艺术家咖啡馆。由于我那时候不了解他，所以特意选了一个布达佩斯最古老、也最布尔乔亚的地方。他当然如时赴约，还穿了西装，但跟他聊上一会儿，关系就很快发生了变化，感觉像两个老酒友。我们俩有很多共同的话题和相似的经历，比如：都是六十年代生人；大学时代都是文艺青年，我弃医从艺，他以艺为医（他的艺名是“马利亚什医生”）；我俩都是在一九九一年来到匈牙利，只不过我是自我放逐，他是逃避战火，准确地讲，他是“南斯拉夫难民”。
马利亚什·贝拉一九六六年出生在诺威萨，那地方现在属塞尔维亚，他出生时属南斯拉夫，再往前追溯是匈牙利王国的地盘，一战后被割让，马利亚什家是随领土一起被割让出去的匈牙利裔，所以他的基因里生来就被编入了苦难的密码。年轻时代，他在贝尔格莱德学美术，组乐队，但内战结束了他的正常生活。一九九一年克罗地亚战争爆发，二十五岁的他接到征兵通知，将被派往武科瓦尔前线，为了不想当炮灰，他只身逃难到匈牙利。他跟我同时，都沦落为一无所有的异乡人，都曾滑到生活的潭底，都通过漫长的挣扎和搏斗，借助艺术或文学重新浮出水面。他的《垃圾日》出版于二○○四年，我的《匈牙利舞曲》出版于二○○五年……我记得很清楚，第一次见面，我们交谈的内容就是逃与搏，他讲他的逃和他的搏，我讲我的，虽然路途不同，但感受相似，共鸣阵阵。后来我也发觉，在优雅百年的咖啡馆里谈我们的话题，不能尽兴。之后我们再见面，就约在他的画室里，在那里可以瘫坐在沙发上放大嗓门，可以喝得脸红脖子粗。聊天里得知，《垃圾日》封面拍的那个破楼就是他住的这个，而他的画室的前住户，就是艾米大婶的原型。
《垃圾日》中文版是他在“蓝色东欧”系列里的第一本书，马利亚什曾到北京、广州参加图书活动，接受了不少家媒体采访。有一位年轻记者在采访他时提了一个自觉尖锐的问题，说他小说里描写了那么多苦难、暴力，甚至变态，为什么喜欢这样极端的文学虚构？马利亚什听了差点火起来，他问记者多少岁？对东欧有多少了解？他说：“小说当然有虚构成分，但不等于说是假的，我的经历告诉我，现实要比任何虚构的残酷都更残酷。”他说，《垃圾日》里疯女人卡塔的原型是他的妻妹，而那个性侵女儿的父亲原型则是他的妻妹夫，他曾经的好友和乐队主唱。当年，好友没能像他一样逃离战火，生活陷入绝境，酗酒度日，最后在强暴了自己的女儿之后上吊自杀。他说：“你没有经历过的，不等于不存在，你从旅游书上看到的，不是生活真相。”动身去中国之前，他特意制作了一段五分钟视频，屏幕上的女人，就是他的妻妹。也许正因为特殊的经历，他的文字与同时代那些作为知识精英代表的匈牙利作家大相径庭，他写最边缘、最绝望、最残酷、最卑微的生存（比如《垃圾日》），写一个人在连死都不可能再死一边的状态中求生（比如《天堂超市》），写一个人在百般求死之后的死亡刹那看到的光（比如《秘密生活》）。
在高兴主编、朱燕玲策划的这套“蓝色东欧”丛书里，共收入马利亚什·贝拉的三部小说，按照出版顺序是：《垃圾日》、《天堂超市》和《秘密生活》，可以说是“人间·天堂·地狱三部曲”，均是他的代表作。每一部的基调都黑色、怪诞、癫狂，但每一部的处理手法却各部相同，如果说《垃圾日》是更贴近现实的悲剧，《天堂超市》是充满荒诞想象的喜剧，那么《秘密生活》则是一处哥特风格、醒世喻世的悲喜剧。
《秘密生活》的主人公“我”在一次“美丽的葬礼”上，稀里糊涂地栽进一个阴冷的墓室，经过一番挣扎，他喜欢栖身在那里：白天，他到外面的世界与命运搏击，为了挣钱糊口，他与一个个悲催、卑劣、变态、自私或暴戾的人物打交道，经常还怀着同情之心，但是一次次希望又一次次绝望，不断在世态炎凉中陷入混乱的境地；夜里，他逃回到墓室，在逃离中找到一个充满幸福和承诺的另外世界，结识了一群秘密修行的死魂灵，精神上获得了抚慰和充电。就这样，他在这神圣与世俗的二元世界里过着他秘密的生活，并从中找到开启通向“自我”之门的钥匙。当然，这是我为这书做的总结，试图把故事说明白，实际上这本小说你即使读到了最后一页，仍是一个未完的心理游戏。
马利亚什??贝拉，匈牙利当代知名小说家、画家和音乐人，笔名和艺名为“马利亚什医生”。一九六六年十一月三日出生于塞尔维亚的诺维萨德市。一九八七—一九九一年在贝尔格莱德艺术大学学习音乐，一九八八年组建了曾风靡巴尔干半岛的先锋乐队“学者们”，他担任歌手和小号手。一九九一年为了躲避南斯拉夫内战而逃到匈牙利，之后定居在布达佩斯并加入匈牙利国籍。从二十世纪九十年代开始至今，他一直活跃在匈牙利的乐坛、画坛和文坛，成为知名的多栖文化人。马利亚什的所有作品都带着浓重的“东欧味道”，特别是“巴尔干元素”：沉重，犀利，黑色，现实。
译者简介：余泽民，作家，文学翻译，北二外欧洲学院特聘教授。一九八九年毕业于北京医科大学临床医学系，同年考入中国音乐学院攻读艺术心理学硕士研究生，一九九一年移民匈牙利，现居布达佩斯。主要作品有中篇小说集《匈牙利舞曲》，长篇小说《狭窄的天光》 《纸鱼缸》，文化散文《咖啡馆里看欧洲》《欧洲醉行》 《碎欧洲》 《欧洲的另一种色彩》 《北医暖记忆》。主要译作有凯尔泰斯《船夫日记》 《另一个人》 《英国旗》 《命运无常》，马洛伊《烛烬》《一个市民的自白》，艾斯特哈兹《赫拉巴尔之书》《一个女人》，巴尔提斯《宁静海》，道洛什《1985》，纳道什《平行故事》，德拉古曼《摘郁金香的男孩》，克拉斯诺霍尔卡伊《撒旦探戈》，萨博??玛格达《鹿》，马利亚什??贝拉《垃圾日》《天堂超市》等。
书单推荐
