1.茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主徐则臣强力推荐,鲁迅文学奖得主、陕西省作协副主席吴克敬倾情作序。
2.宁夏文坛新三棵树之一、实力作家张学东首部写给青少年的长篇小说,倾注爱与心血,献给女儿芳菲及其同龄人
3.资深画家绘图,图文并茂,生动展示故事背景和人物形象
自尊多情的狗儿们
我天南地北的朋友大多都是以文相交的。
宁夏的小说家张学东自然也是了。君住贺兰山旁,我住终南山下,相距千里之外,但这挡不住我热爱张学东的文字,随便什么地方,只要见到了,都要或买或借,拿在手里快快阅读了。在我的记忆里,读过他的短篇,读过他的中篇,也读过他的长篇。我以为真正的长篇小说,必须要有这样品质,就是直面生活、进入历史或指向人性最深处。
“一条狗有一条狗的命,好比一个人有一个人的命。”我就是这么进入张学东的《家犬往事》的,这是一部书写少年和家犬成长的故事,我在书中见识了那只名叫大黄蜂的狗,它活灵活现地窜到张学东的笔下,承担起他的精神思考,还有他的文学情怀。
大黄蜂是一只自尊的,而且是多情的狗。如果不是那只跟随马车来到五尺铺镇狸猫样色泽的陌生大狗,它会一直保持它在镇子上霸主的地位,且永远地自尊,永远地多情。那有什么办法呢,大黄蜂实在是太优秀了,通体一色的黄毛,寸来长铺满全身,质地柔软,色泽鲜亮,“特别是从脖颈起头到脊背,再到尾巴梢尖,恰到好处地覆盖着一条一拃来宽的棕褐色的过渡带,像是云彩投下的一片奇谲的暗影,发着油亮油亮的一抹荧光。乍一看,很像是披着一条闪闪发亮的长披风。”在小说中,张学东就是这样精彩地描述它的。大黄蜂吃饱喝足了,立刻显得肚腹浑圆,跑动起来四爪抓地,叭叭有声;还有那条不粗不细、不长不短的尾巴,总那么硬挺俊拔,很有点儿狼的架势。所以,大黄蜂在五尺铺镇子上,逍遥快活了好些个日子。它忠诚于它的主人,包括最早收养它的老人,以及后来与它相依为命的老人家的儿子与孙子。特别是年少的刘火,是它最为灵动的好玩伴,它的主人但凡谁要有什么危难困苦,它是不会疼惜自己的,哪怕使自己为此付出生命的代价,它也是在所不惜的呢。
可是,狸猫色泽的大狗坦克到五尺铺镇来了,大黄蜂的优越性应该受到了极大的挑战,原来那么关心它,爱护它的主人,似乎也不如以前那样了。大黄蜂得维护自己的自尊,以及自己的霸主地位,要与狸猫色大狗决斗一番。不过事有变化,变化来自那个名叫谢亚军的小姑娘,她也是与狸猫色的大狗一起到来的,她可不像那只大狗,惹得大黄蜂很不开心,姑娘有她的好处,她人生得文静白皙,透着那么几分黠慧,穿着跟旁的女生大相径庭,浑身上下飘溢着一股洋气和不俗。
谢亚军所以不惹大黄蜂心烦,关键在于它的小主人刘火对谢亚军另眼相看,容不得它对谢亚军有半点的不恭。至此,自尊多情的大黄蜂,似乎知道它的自尊,还有它的多情,都是因为他的主人刘火。随大人们转学过来的谢亚军,跟大家同学在一起,最让刘火感到幸运的是,她就坐在他的前一排。刘火近水楼台总是能多看她几眼的,她的后脖子“雪白雪白的,仿佛白瓷花瓶细长的颈;简洁的马尾是用一个有碎花点的白手绢扎起来的,形状类似盛开的大蝴蝶花儿;靠近发迹的地方,缭绕着几根散开的青丝,荡漾着某种微妙的波纹;她身上还穿了那么漂亮的花布连身裙”。
少年刘火不仅头一眼看呆了,后来只要看见她,就会腼腆尴尬无所适从。大黄蜂可是不傻,它看得懂小主人的眼色,所以对待谢亚军就也像它的小主人一样,是要另眼相看的呢。不过大黄蜂看那只狸猫样色泽的大狗,依然看不顺眼。之所以看不顺眼,都在于这条狸猫色泽大狗太与众不同了,它生的真如一条狼似的。应该说,大黄蜂的认识不错,狸猫色大狗确实与乡下狗不一样,人家血统纯正,的的确确是只大狼狗,并在部队上服过役,是一只有名有姓的军犬。听听吧,人家的名字威武着哩──坦克!没有点儿来历,敢叫坦克这个名字吗?大概是不能的,像大黄蜂一样的乡下狗,叫个大黄蜂的名字,已经很给面子了。现在,这两只狗的自尊与多情,因为各自的出身和主人不同自然也就不同了,它们从最开始的互相争咬到后来的相濡以沫,着实让人看得既惊心动魄又热泪盈眶。
我曾经也写过一组《城乡差别》的散文,其中既有乡下的草与城里草的不同,还有乡下的雨雪与城里的雨雪的不同,很自然地,不能少了乡下的狗与城里狗的不同。不读张学东的《家犬往事》,我以为自己写的那些劳什子,还是很有意思很好读呢。当我把张学东的长篇小说《家犬往事》一口气读下来,我便要好好检讨自己了,我没有像他那样把乡下的狗与城里的狗,观察得仔细,刻画得有趣,描写得深刻……我因此努力地想了,不能说张学东就是一位现世的圣人,但他绝对具有现世圣人的情怀,因为他一次又一次地,在作品中拉出这样一种动物,那样一种动物,并借助动物的独特身份和视角,给了人们一种哲学上的启示。
我这么说自有我的道理,譬如我喜欢的庄子,庄子在抒发自己的情怀时,就最爱拿鱼呀鸟呀之类的动物来说事。“曳尾涂中”的乌龟, “螳螂捕蝉,黄雀在后”中的黄雀,“凫短鹤长”中的鸭与鹤,“雁默先烹”中的大雁,以及“偃鼠饮河”中的偃鼠,“鸡伏鹄卵”中的鸡等等,都被庄子信手拈来,成了他哲学著作里不可分割的部分 ,当然还有狗,也来到了他的笔下,为其哲学的思考服务了。庄子博学多识,观察又非常深入,且敏锐细腻,他从大千世界中动物的身上,看到了天下大道,和世间的人道。我不用猜测,即可断定,张学东也是喜欢老子孔子和庄子这些传统经典的,他看得多了,也悟出了自己的心得,所以就有了他想借各种动物之名,书写他对天下大道及人间人道的体验了。
在小说中大黄蜂和坦克这两条狗,还有刘火、谢亚军、谢亚洲、白小兰等一群少年伙伴,以及众多在五尺铺镇讨生活的人们,一个一个,活跃在张学东的笔下,以大黄蜂和坦克两条狗为中心,又一次丰富着张学东的文学创作的疆域,我阅读过了,读得情不自禁,读得欲罢不能,就很想写点儿自己的感受。但我欠缺写这类文字的笔法,拉拉杂杂写来,也算是对朋友的一种恩谢了。
恩谢我的好友张学东,总是能够给热爱他的读者以文学的、精神的、哲学的启示。
而且,我还相信,众读者在阅读了这部《家犬往事》后,会有比我更独到的新发现。
陕西省作协副主席、鲁迅文学奖获得者
吴克敬
2019年写于西安曲江