写在前面的话
——给亲爱的外公
有朋友督促也有朋友鼓励，说如果不把真实的您记录下来，是我的失职。可我知道，您未必这样想，因为您不求闻达，至少在我懂事后，您就进入了不求闻达的状态。之所以动笔，是因为我想您，想外婆。
这本小书中是我眼中的您，更是我心中的您。我选自己看到过、听到过、经历过的事情记录下来，还原您的日常生活以及生活脉络、生活细节，希望是对于《百年希宁》纪念文集的丰富、补充和延伸。
刘曦林叔叔说您是一部大书。我所能记录的依然是不全面、不完整、不深刻的。不过，您说过：“画家写意，须有意到笔不到之处”。那就允许我用自己的方式讲您的故事，允许我的笔也随心所至、有所不到吧。会让您欣慰的是，所有不确切的内容都没有进入书中。
我打算在您110岁诞辰前完成这项工程。一本小书要写六、七年？太拖沓了，这不符合您对我的了解。已经离开繁重的工作岗位，时间可以找到一些，问题是视力难随心愿。这也是您养育的“副产品”吧？小时候，我捧着借来的一部又一部长篇小说，躲在卫生间或咱家门外东单元楼梯上“抢”读，一读就是两三个小时。因为您不允许“大部头”的课外读物分散学习精力，我就采取了应对措施，结果变成了家庭成员中眼镜片最厚的高度近视。现在，发展为多种眼疾并发，严重弱视，写作的思路常被拖后腿的眼睛阻断，无法持续工作。趁着尚有部分残存视力，我就“抢”写吧，写出我眼中、心中、生活中、生命中的您。
您把这本小书一页一页读给外婆听吧，就像那时，您把新作挂在家中的墙上，喊着：“她姥姥，你来看看”。于是，外婆停下手中的活儿，先来点评您的画。您那根撑画竿至今我们还保留着，那是一根普通的竹竿，顶端有一个铜制小挂钩。竹竿上还留有您的手温。
其实，写也是一种读，我很想再读亲爱的您，再读亲爱的外婆。很想。
写下一段段记忆，那些年的那些场景散落在眼前，如同又跟您和外婆团聚，一次又一次由您和外婆怀抱着、手牵着、眼看着……
记于 2015年12月动笔时
书单推荐
