陈忠实靠自己的文学思考和艺术创造活着,而不是靠“非文学因素”,他活着的意义就在于他自1958年以来充满兴趣、思考、困惑、“羞愧”也充满寻找、探索、“剥离”的舒悦和“神圣”的曲折泥泞之途和坚韧执着的持续追求。他的作品活着,他就活着。
主编说明
自从到大学工作以后,就不时会有出版社约我写文学史。很多文学教授,都把写一部好的文学史当作毕生志业。我至今没有写,以后是否会写,也难说。不久前就有一份高等教育出版社的文学史合同在我案头,我犹豫了几天,最终还是没有签。曾有写文学史的学者说,他们对具体作家作品的研究,是以一个时代的文学批评成果为基础的,如果不参考这些成果,文学史就没办法写。
何以如此?因为很多学问做得好的学者,未必有艺术感觉,未必懂得鉴赏小说和诗歌。学问和审美不是一回事。举大家熟悉的胡适来说,他写了不少权威的考证《红楼梦》的文章,但对《红楼梦》的文学价值几乎没有感觉。胡适甚至认为,《红楼梦》的文学价值不如《儒林外史》,也不如《海上花列传》。胡适对知识的兴趣远大于他对审美的兴趣。
《文学理论》的作者韦勒克也认为,文学研究接近科学,更多是概念上的认识。但我觉得,审美的体验、“一个灵魂唤醒另一个灵魂”的精神创造同等重要。巴塔耶说,文学写作“意味着把人的思想、语言、幻想、情欲、探险、追求快乐、探索奥秘等等,推到极限”,这种灵魂的赤裸呈现,若没有审美理解,没有深层次的精神对话,你根本无法真正把握它。
可现在很多文学研究,其实缺少对作家的整体性把握。仅评一个作家的一部作品,或者是某一个阶段的作品,都不足以看出这个作家的重要特点。比如,很多人都做贾平凹小说的评论,但是很少涉及他的散文,这对于一个作家的理解就是不完整的。贾平凹的散文和他的小说一样重要。不久前阿来出了一本诗集,如果研究阿来的人不读他的诗,可能就不能有效理解他小说里面一些特殊的表达方式。于坚也是一个典型的例子。很多人只关注他的诗,其实他的散文、文论也独树一帜。许多批评家会写诗,他写批评文章的方式就会与人不同,因为他是一个诗人,诗歌与评论必然相互影响。
如果没有整体性理解一个作家的能力,就不可能把文学研究真正做好。
基于这一点,我觉得应该重识作家论的意义。无论是文学史书写,还是批评与创作之间的对话,重新强调作家论的意义都是有必要的。事实上,作家论始终是中国现代文学的一个宝贵传统,在1920—1930年代,作家论就已经卓有成就了。比如茅盾写的作家论,影响广泛。沈从文写的作家论,主要收在《沫沫集》里面,也非常好,甚至被认为是一种实验。中国现代文学研究界的许多著名学者都以作家论写作闻名。当代文学史上很多影响巨大的批评文章,也是作家论。只是,近年来在重知识过于重审美、重史论过于重个论的风习影响下,有越来越忽略作家论意义的趋势。
一个好作家就是一个广阔的世界,甚至他本身就构成一部简易的文学小史。当代文学作为一种正在发生的语言事实,要想真正理解它,必须建基于坚实的个案研究之上;离开了这个逻辑起点,任何的定论都是可疑的。
认真、细致的个案研究极富价值。
为此,作家出版社邀请我主编了这套规模宏大的作家论丛书。经过多次专家讨论,并广泛征求意见,选取了五十位左右最具代表性的作家作为研究对象,又分别邀约了五十位左右对这些作家素有研究的批评家作为丛书作者,分辑陆续推出。这些作者普遍年轻,锐利,常有新见,他们是以个案研究的方式介入当代文学现场,以作家论的形式为当代文学写史、立传。
我相信,以作家为主体的文学研究永远是有生命力的。
谢有顺
2018年4月3日,广州
第一章 “人民文艺”时代的“文学新人”
第一节 “新的人民的文艺”与陈忠实文学理想的确立 /1
第二节 文学教育与文学阅读:社会主义“文学新人”
及其培养机制(一)/8
第三节 作为体制性力量的作协:社会主义“文学新人”
及其培养机制(二)/24
第四节 文学报刊与文艺副刊:社会主义“文学新人”
及其培养机制(三)/46
第二章 社会主义“文学新人”与文学中的“社会主义新人”
第一节 “文化”与“生产”:“工农兵业余作者”身份的
历史生成与话语分析 /61
第二节 “新人”谱系中的陈忠实小说 /73
第三章 “快板”“村史”和“故事”:全民文艺时代的陈忠实
第一节 民歌、诗歌与快板 /104
第二节 “村史”“集体写作”与“三结合” /111
第三节 “故事”:一种独特的“文学样式” /124
第四章 文类重构与文学的当代形态
第一节 文类秩序的重构与文体杂糅 /133
第二节 “散文”“特写”还是“报告文学”:
创造“新型文体”的困境 /146
第五章 陈忠实1973:中国文学的写作、编辑和出版
第一节 “约稿”或“组稿”:当事人的叙述 /156
第二节 “组稿”与“编辑”:1973年的人民文学出版社 /161
第三节 文艺调整:1973年及其周边 /170
第四节 历史、政治中的“个人”与“文学” /182
第五节 1973年:草蛇灰线中的文学起点 /194
第六章 80年代:陈忠实的文学思想与创作
第一节 “生活”“时代”“人民”与“八十年代特质”:
现实主义反映论 /201
第二节 “感受”与“自我”:现实主义的新变 /216
第三节 “世界”与“自我”:民族文化心理结构意识的生成 /224
第七章 报告文学、散文与小说:陈忠实各文体创作的历史关联
第一节 文体与陈忠实的“文学”想象 /239
第二节 报告文学与80年代陈忠实的小说文体 /256
第八章 90年代之后:陈忠实的文学思想与创作
第一节 “双重体验”与陈忠实主体论 /280
第二节 “思想”与“人格”:主体的内核与主体论的超越 /288
第三节 陈忠实文学理论重要命题的辩证与反思 /299
第九章 传统的发明与现代性焦虑
第一节 现代视野下乡土中国儒家化的宗族文化 /316
第二节 乡土中国两性奇观:民族文化史诗的内在焦虑 /321
第三节 历史进步还是翻鏊子:乡土政治学的规避策略 /327
第十章 当代文学经典化的难度与过渡
第一节 《白鹿原》经典化过程的几个历史节点 /333
第二节 多元批评话语场域的争夺 /337
第三节 难以达成的经典“共识” /342
第四节 经典的终结或过渡 /347
第十一章 处境与心境:《白鹿原》及其之后的陈忠实
第一节 “写出的”与“未写的”:陈忠实的新长篇构想 /351
第二节 “生命体验”:《白鹿原》与陈忠实90年代文学 /361
第三节 陈忠实90年代的散文创作 /371
第四节 陈忠实90年代的小说创作 /378
参考文献 /386
陈忠实文学年谱 /397
后 记 /522