1918-1920年的西班牙大流感是有史以来较大的人类灾难之一,对社会产生了巨大的影响,极大地扰乱了全球政治、种族关系和家庭结构,并造成了永久性的变化,同时刺激了医学、宗教和艺术翎羽的创新。劳拉·斯宾尼在《苍白骑士》一书中,通过借鉴历史、病毒学、流行病学、心理学和经济学的新研究成果,巧妙地叙述了那场永远改变人类的鲜为人知的灾难,并认为此次流感实际上促成了20世纪的诸多变革,深刻影响了20世纪的历史。。
本书将从一个不同的视角讲述流感,从史前讲到1918年,从地球讲到人类,从病毒讲到观念,再从观念返回病毒本身。其核心是西班牙流感如何浮出身影并横扫全球,继而又倏忽而去,以及它对人类造成了怎样的改变。
讲述西班牙流感不能脱离母亲们给孩子详述一件事情的那种方式,因为这能够丰富并扩充此类全球性事件的庞杂背景,哪怕其对事件本身的影响短暂得只如历史脉搏的一次跳动,而这正是本书的目的。
按当今流行的说法,西班牙流感就是一次所谓的“黑天鹅事件”。现在,科学家、小说家、艺术历史学家像工蜂一样勤勉地穿梭忙碌于条分缕析间,将独立存在的无数个人悲剧编织在一起,形成集体的记忆,从而牢固地铭刻于我们的记忆中,世代相传。
中文版序
本书第4 章讲述了一幕发生在1918 年流感全球大流行背景下的爱情故事。巴西里约热内卢,一个闷热的夜晚,一位名叫佩德罗·纳瓦(Pedro Nava)的年轻人向心上人道了晚安。他和这位漂亮的奈尔·卡多索·萨奥斯·罗德里格斯(Nair Cardoso Sales Rodrigues)一起居住在伯母家。纳瓦的伯母当时也和他们住在一起,多年以后,纳瓦回忆道:“我们站在那里,就我们三个人,那条走廊里装饰着威尼斯镜子,我们的身影重叠映射在一面面镜子中,像是消失在两条无尽的隧道里。”
当时是1918 年9 月,他们刚刚得知了一场可怕的疾病正在世界各地蔓延,但是尚未传播到里约。奈尔询问他们是否应该担心这种“西班牙病”,伯母回答说没什么可担心的,他们便分别回房就寝了。仅仅过了不到两个月,美艳照人的奈尔便死于西班牙流感,而正从流感中康复过来的纳瓦则陷入了巨大的悲痛。在他的记忆里,另外一个形象却无限地折射在那座房子的镜廊中:“如大理石一般美丽的新娘”,身着白裙,躺在白色的灵柩里,微启的双唇露出悲伤的笑容。
本书的中文译者祁长保先生使我再次注意到这个故事。对于人类目前的处境,它恰是一种贴切的隐喻。距《苍白的骑士》英文第一版付梓仅仅过去三年,又一场呼吸系统疾病横扫全球。“恍惚之中,”译者写道,“我仿佛也同主人公一起站在那条装饰着威尼斯镜子的走廊里,但是在那些镜子中我看到的不是自我身影的重叠反射,而是千百年来发生在传染病大流行中的一幕幕反复上演的悲剧……”
显然,在写作《苍白的骑士》时,我并不知道另一场全球大流行会如此快地到来。我怎么可能知道呢?科学尚未提供给我们任何工具来预测大流行在何时何地暴发,而只是告诉我们它会周期性地到来:21 世纪之内,将会暴发一次新的大流行,甚至还不止一次。我只是吃惊于“2019 新型冠状病毒(2019-nCoV) ”全球大流行所发生的时机,但是大流......
劳拉·斯宾纳(Laura Spinney),出生于英国,曾居住在法国和瑞士。作为一名科学记者,她的作品已发表于《国家地理》(National Geographic)、《自然》(Nature)、《经济学人》(The Economist)和《每日电讯报》(Daily Telegraph)等刊物。此外,她还著有两部小说:《医生》(The Doctor)和《痛点》(The Quick)。
地 图/001
前 言 房间里的大象/001
第一部分 不设防的城市/013
第1 章 咳嗽与喷嚏/017
第2 章 莱布尼茨的“单子”/030
第二部分 对全球大流行的解析/039
第3章 池水微澜/043
第4章 夜盗来袭/054
第三部分 Manhu——疫病的命名/067
第5章 第11号病/071
第6 章 医生的困境/077
第7 章 上帝的愤怒/086
第四部分 求生的本能/099
第8 章 在门上画十字/103
第9 章 安慰剂的作用/136
第10 章 慈善的撒玛利亚人/153
第五部分 事后的分析/169
第11 章 追踪零号病人/173
第12 章 统计死亡人数/187
第六部分 科学的救赎/195
第13 章 谜一样的流感/199
第14 章 小心农家场院/213
第15 章 人的因素/228
第七部分 流感之后的世界/239
第16 章 复苏的迹象/243
第17 章 被替换的历史/258
第18 章 科学与反科学/265
第19 章 全民医疗保健/272
第20 章 战争与和平/279
第21 章 忧郁的缪斯/294
第八部分 罗斯科的遗赠/307
后 记 关于记忆/323
致 谢/334
图片版权说明/336
注 释/337
索 引/362