《坪山女人:生于1893》通过讲述生于1893年的深圳坪山客家女人邱炳娣的人生经历,串联起一个追寻家族百年悲欢离合历史的故事。本书从女性命运角度出发,书写女性一生与这个世界的密切关系,关注女人在大时代中的命运和悲欢喜乐,同时反映了深圳的历史发展,表现了客家女性坚韧顽强的生存精神,是一本可读性非常强的非虚构图文书。
本书由国家一级作家张黎明和女儿廖铮共同书写。书中的主角邱炳娣正是张黎明的祖母。两代人的视角与感受各有千秋,遥相呼应,写出了客家女人及其所在家族的命运和纠结,带给读者对历史的思考、对命运的追寻、对客家女人坚强品格的敬佩。母女二人深厚的情感与优美的文笔,使本书极具可读性与迷人的情感张力。
序言
天跌落来当棉被盖
作为女性,我很关注女人在大时代中的命运和悲欢喜乐。在深圳生活和工作三十多年,研究这个区域的历史文化,感觉到这是一座未被多少人认识的富矿。看待历史有无数的角度,无论从哪一个角度切入,都是寻找这个地域历史与文化的秘密通道,都是有历史价值和人文价值的。如果从女性的角度观察这个地域的历史与文化,是否也很有意义和价值呢?感谢作家张黎明女士给了我一个难得的机会!在新冠肺炎疫情肆虐之际,她潜伏山野完成了一部新书,邀请我为她的新书《坪山女人:生于1893》作序,说是在乎我的理解与真诚,还有我们的一拍即合。基于对她的敬佩,当然也是因为自己特别好奇这本新书,于是答应为这本书作序。用了端午节时光,认真读完了此书。这本新书正是从女性命运角度书写女性一生与这个世界的密切关系。
书名用了三个关键词:坪山女人与1893,地域、性别与年代,组成一个故事,追寻一个家族女人的百年悲欢离合。为什么写坪山女人?坪山在哪里?为什么从1893年开始?因为坪山是张黎明的老家,所写的女主角其实是她的祖母,以及她的舅婆等家族女人。这是一部家族史,也是一部祖母传。这极大地引起了我的阅读兴趣。
坪山是深圳东北区域的客家人聚集地区,也是具有革命传统的地区。它与惠阳相邻。那里有许多客家人的村落,有许多座客家围屋,讲客家方言,习客家风俗,出客家人才;那里也是深圳地区的革命发源地之一和广东人民抗日游击队东江纵队的发源地,具有深厚的革命传统。从力图推翻清王朝的庚子首义,到抗日战争时期的东江纵队开展游击战争,坪山都是这些重大历史事件的发生地。这些重大历史事件不仅对一个地区的发展走向和变化趋势产生深刻影响,也对一座村庄或一个家族、一个人的命运产生不可回避的影响。张黎明的家乡坪山汤坑和祖母的娘家黄竹坑也毫不例外地被卷入了中国大时代的洪流中。
祖母邱炳娣和舅婆林氏一生的经历是同时代客家女人一生的缩影,也是同时代中国女人命运的缩影。祖母邱炳娣出生的1893年,那时正是中国历史大变革的前夜。她生儿育女,在风雨飘摇中含辛茹苦挑起家庭的重担。炳娣生在黄竹坑,嫁到汤坑,大字不识一个,包办婚姻来到张家,拜堂一个月不识老公面目,但每天屋里屋外犁田耙田、烧火做饭不停地干。每天丈夫吹灯上床,而炳娣起早摸黑干活,日子一天天过下去,她先后生下了六个男孩和一个女孩。她的地位改变过吗?没有!从清朝到民国,除了男人没有了辫子,男人还是旧日的男人,只要女人稍有不当就被破口大骂,炳娣是从来不敢造反和离婚的,因为男人是她的天。炳娣领着一家大小种田,犁田耕田,插秧割稻,晒谷舂米,其实她才是这个家真真正正的天。日本鬼子来了,大饥荒来了,丈夫病死了,天似乎塌下来了,所有的灾难她都要面对,没有人帮,唯有自己咬紧牙关挺过去。一个儿子参加东纵抗日去了,一个弟弟和一个儿子出番(闽粤方言,指离开故土出国谋生)了,没有一个男人为她挡风雨,更不用说呵护她照顾她,种种磨难接踵而至,她都不能躲避或躺倒,只能挺身而上。所以炳娣的人生名言天跌落来当棉被盖,比世界上所有哲学家的名言都铿锵有力和接地气。这是一位坚强乐观的女人!是一位命硬而不屈的母亲!同人不同命,炳娣的弟媳林氏在拜堂前夜新郎居然消失了,因为新郎不满意包办婚姻跑路了。这一跑就是一辈子,这个新娘被迫与一只生猛的大公鸡拜了堂,真的是应了那句古语:嫁鸡随鸡,嫁狗随狗。她在张家一待就是一辈子,而新郎漂泊到了大西洋一个小岛成家立业也是一辈子,仅有的一次见面也是三十多年后,而且带着怨愤!这又是一个可悲女人的命运!她们是客家女人一生的缩影,也是坪山女人命运的缩影,当然也是旧时代中国女人命运的缩影。少数出身富裕家庭的女人会有受到良好教育和过好日子的机会,像同县的西乡女人郑毓秀,家境好,出国留学,成为中国近代以来位法学女博士、位女律师、位省级女性政务官等等,这是凤毛麟角的女性。郑毓秀比邱炳娣小三岁,是同一时代的女人。但旧中国更广大女性的命运是像邱炳娣一样的人生。所以炳娣的一生很有代表性。
炳娣出生和成长的年代,正是中国处于山河破碎、民族危难、社会巨变、思潮涌动的时代。她的一生贯穿清末、民国、中华人民共和国三个时期,进入新中国后,她进城随子孙生活,一直活到深圳经济特区建立的第二年,可谓是与国家风雨同舟。
张黎明早在青年时代就想写其祖母的一生,但直到三十多年后才完成这本书。正如她所说,写此书的初衷是寻找以往的炳娣,找着找着却发现我找到了自己和那浅浅的河。其实那条河是岁月的象征,是童年美好的记忆,是张黎明眷恋的时光地标。多年来,张黎明一直在心里呐喊:一个女人的生命是如何被淹没的?对其在张家无儿无女孤独过一辈子的舅婆,她喃喃自语:这座大屋框定了她的一生,仰止于高高挂在墙壁的照片,低首光阴之间,她真就无怨无悔?她不无怨无悔又能改变什么?是啊,确实改变不了什么。其实,作者写这本书,是为了怀念祖母等家族女人,是为了寻找淹没在岁月深处历史烟云中的千千万万像祖母、舅婆一样的女人,是为了寻找纠缠一生的乡愁!写祖母,写舅婆,写家族里的亲人,其实是写家族史,写千千万万人的乡愁史。诗人余光中一首《乡愁》感人至深:小时候,
乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。2019年12月,习近平总书记在北京也意味深长地说:让城市留住记忆,让人们记住乡愁。可见乡愁是人类共同的情感记忆。张黎明生活在城市,但从小在祖母关爱陪护下长大,又在不同时期回到故乡,她的人生轨迹充满着祖母的笑容、祖母的说唱、祖母的悲欢。因此,读她这本家族史,心灵是深受震撼的、是被感动的!
吸引我阅读这本书的还有一个重要因素,这是张黎明与女儿廖铮共同写作的(和第二章正文、第三章章前语为张黎明所写,和第二章章前语、第三章正文部分为廖铮所写)。两代人的视野与感受各有千秋,遥相呼应,把三代女人紧紧联系在一起,这是中华民族所崇尚的根与血脉,穿越时空,密不可分。廖铮作为家族的新生代,为了追寻近百年来家族在海外的根,不远万里、独自一人到了大西洋一个小岛国,一段久远的历史慢慢打开。这个家族的新生代沉思:回看这些近乎一百年以前生活在坪山的客家女人们,我的曾外祖母炳娣、太舅婆林氏和千百个她们,同一片土地,时空相隔,似乎只能够模糊地看见无力和压抑,可是我不愿意,将她们所有的忤逆、悲愤、希望、欢喜,笼统地概括为这两个形容词,仿佛她们只是那一个灰暗的时代中,千人一面的悲惨,而我们可以高高在上地悲悯她们。当然,廖铮毕竟是新生代,与老一辈女人的命运已大不相同,因此,她感慨:我很庆幸,一百年的时间更迭,这一片土地上,我们有了更多的选择。母女两代人有共同的思想血脉,通过两代人的视野与感受,写出了客家女人及其所在家族的命运与纠结,带给读者更多的是对历史的思考、对命运的追寻、对客家女人坚强品格的敬佩!
这本书不仅是祖母传、家族史,也是革命史和华侨史,一个家族的历史连贯了客家女人史、革命史、抗战史和华侨史,从中华大地一个边陲小村落到遥远大西洋上一个小岛,时空穿越无比吸引人,具有丰富的历史内涵与信息量。这也正是这本书的价值所在。母女两人的深厚情感与优美的文笔,使这本书具有可读性和迷人的情感张力。我相信其历史价值和可读性将使其成为一本很受欢迎的图书。这本书作为全面记录深圳人文历史的《我们深圳》丛书中的一本,将闪耀出不寻常的光芒!
感谢张黎明和廖铮母女给读者奉献了这本不一般的图书!感谢深圳报业集团出版社慧眼识珠给了这本书出版的机会!
黄玲
2020年6月27日
于深圳方志馆
张黎明,深圳坪山客家人(主人公邱炳娣孙女)。中国作协会员,国家一级作家,1986年任深圳文联文艺创作室专业作家。著有中短篇小说《猫低》《他人》等,出版长篇小说《阿木夫人》《大转折:深圳1949》等二十多部。
廖铮,深圳坪山客家人(邱炳娣曾外孙女)。深圳出生成长,爱走世界,2019年远行至大多数人从来没有听说过的荷兰海外属地阿鲁巴,寻找祖辈踪迹。