本书为一部散文集,叙述了作者庞杂的生存、经商经历,从这些真实的部分生活中,展现日常平凡生活中闪耀的光芒。作者把视角聚焦在了真实的生活场景之中,紧贴着庞大的生活本身,通过书写种种场景与经历,用居于事实现场中的真实角色,来展开对自我的回望。作者时刻让文字保持与自我相关联,与时代深处、生存现场、真实事件相关联。全书分为“无法循规的生活”“无价记忆”“岁月的馈赠”三辑。从作者书写的文字中,能看到原生生活现场的样貌与状态,不仅仅是艰辛、是生存,还包含了巨大的现场信息量以及对这一切的感悟:生存的、生活的、生命的,情感的、时代的、经济的。
生活,那么真实,那么庞大。于生活本身而言,写作微不足道。于我而言,却是微光长存。
戴盛卓书写的是庞大的生活本身,真实、琐碎、粗粝,与生存息息相关。
本书收录了《常州进货记》《我的白衬衫》《聊发一回少年狂》等作品。
生活如此庞大
我在想,戴盛卓有着
怎样的一种生活工作状态
?她是一个在灯具市场,
在物质的买与卖之间,在
华灯光影里晃动着的女人
,难道她会向前来买灯的
人抒发文学之情吗?我敢
肯定她是断然不会那样做
的。在那一刻,物资交易
是那么的真实而快乐。它
不是诗,不是小说、散文
,它有着一种闪耀着物质
光芒的生存质地。但也正
是她,写出了一本《忽闪
集》,叙述她自己庞杂的
生存、经商经历,叙述她
自己原始质感的生活部分
。而灯具,在卖出之后,
到达使用者住所,它超越
物质的部分随之显示出来
:光,温暖,关与开,明
亮之处与幽暗之处,灯光
照耀下的人的各种状态。
灯具此时的状态,一如她
离开市场回到家中写作的
隐喻。
戴盛卓是一个写生活
的作家。她所写的是:
生活。低处。现场。
生活,低处,现场—
—这也是我读戴盛卓的散
文集《忽闪集》后想到的
三个关键词。
戴盛卓书写的是庞大
的生活本身,真实、琐碎
、粗粝,与生存息息相关
。这样的文字,是生活本
身。在以往的阅读经验里
,女性散文里,写家长里
短、亲情友情、风花雪月
的居多。而戴盛卓避开了
这类烂俗的题材,直接把
笔切入原始生存的生活中
去,把文字放在了真实的
生活场景之中,不虚饰,
不矫情。她写早年经营服
装生意时的种种场景与经
历,从每天的第一笔生意
“敲蛋”,到去外地进货的
生活经历。这种生活是庞
大的、火热的,也是原始
的。它粗粝、直接、残酷
,同时一以贯之地灌注了
强大的希望、热情,以及
为迎接更好的明天的空前
忍耐与坚持。她写在进货
过程中的各种不堪,这种
生活在低处的状态,既令
人唏嘘,也令人肃然起敬
。生存之艰辛,人生之坚
强,使得这样的-W作更
具叙事质感,更具生活的
信息量。认清了生活在低
处,也因而使得文字更加
诚实、守信,不会刻意去
诗化生活。这是写作者对
生活的态度,也是对文字
的态度。这两种态度是相
互影响的,也是写作者风
格的存在意义。
平时看到太多的散文
写作,大多文字华美,却
总是悬浮在远离生活的上
方,本意也在表达生活,
却离生活的现场有着太远
的距离,尤其是注入过多
的诗意,使得文字显得可
疑。大把的诗意对原生的
生活而言,过于奢侈,同
时也过于廉价。这需要文
字与书-W的真诚和诚实
,以及作者心里对原生生
活的敬畏。从戴盛卓书-
W的紧贴生活现场的文字
中,能看到原生生活现场
的样貌与状态。不仅仅是
艰辛,不仅仅是生存,其
中还呈现出了当代底层的
原始个体经济的运作方式
。《敲蛋》一文中,市场
在大桥底下,桥上面是始
终不断的密集的车流,下
面是市场摊位,底层经济
的春天里伴随着经商个体
的卑微、焦虑、烦恼,也
包含希望、失望、沮丧。
但是市场的自由与活力,
在琳琅满目的羊毛衫摊子
与经营个体中,在买与卖
的过程中,显得鲜活无比
。与生存密切相关的生活
是叙事的第一现场,如果
这时的文字还在诗意上漂
浮,是对生活的不尊重。
因而戴盛卓的文字在此时
贴近真实生存现场,沉到
生活的低处。在《伦敦毛
》中,作者也是紧贴着生
活现场写作,在激烈竞争
的低层市场中,能洞察市
场与顾客心理者永远走在
前面,而一个个的个体一
道组成了市场的巨大动能
。这些文字,与这个市场
,与市场中的人,与摊位
上的货物,紧紧地粘贴在
一起。这是写作的真诚,
文字不挥霍、不铺张,信
守原生、质朴二词。
二十世纪九十年代的
原始市场,经营个体往往
都是自营一条龙,即一个
人负责从进货到摆摊、出
售全过程。戴盛卓写进货
过程,长途辗转,到达的
其实是二级批发市场,即
第三级是出售终端。那个
年代,我也曾反复到这类
批发市场进过货,因此我
完全能想象得出戴盛卓去
外省批发市场进货的艰辛
过程。当写到在运输过程
中自己身心俱疲时,仍然
不愿坐在装满服装的货包
上,原因是“由于在经过
这么辛苦的长途运输以后
,我和这些衣服已经息息
相关了……同时也带着我
们进货时的经历和记忆”
。当货物与自身息息相关
时,就会在无意中珍惜它
。这是超越单纯物质的时
刻,也赋予了货物以体温
。这种对货物的敬重,其
实也是对自身、对他人的
敬重。
文字在场,是衡量当
下散文写作的一个重要元
素。在散文写作中,文字
不仅仅与自我关联,更有
与时代深处、生存现场、
真实事件的纠缠与关联。
戴盛卓的这本集子中的前
面部分,从经营服装到经
营灯具到经营软装,几乎
每一篇都紧贴着生存现场
、生活现场,并且尽可能
地减少字与物的距离。就
我的阅读而言,写得最有
质感的是服装与灯具的部
分。她的这三个经营现场
中,服装是最艰辛的,也
是最混乱、鲜活、有趣的
;灯具是老板娘式的经营
方式,兼具广告时代的特
征;软装则是相对加入了
妥协的个性输出,这输出
中不完全是产品,同时融
入了构思、想象力、准艺
术等元素,并且,从中也
可以读出她居于这三类事
实现场中的真实角色,这
正是从她这本书的文字中
传达出来的。这
戴盛卓,浙江宁波人,浙江省作家协会会员,鲁院浙江高研班学员,已在《江南》《文学港》等刊物发表作品多篇。
第一辑 无法循规的生活
敲蛋
夜轮船
伦敦毛
常熟进货记
濮院进货记
软黄金
四季青的“垮衫”和“裹裙”
摆地摊
灯具店筹备记
常州进货记
灯具店经营记
讨债记
软装学习记
第二辑 无价记忆
家乡的味道
风过梁弄
做了一回“鱼”
割草客
雁荡三题
父亲的工具间
我的白衬衫
父亲的衣橱
木槌
父亲和他的徒弟
十指连心
椰子饭
柔软的一幕
加荷包蛋的方便面
月亮就在白云后
梅花开了
男同桌
我的奥数作业
我的“三国”情
学车
春天送我一盆花
第三辑 岁月的馈赠
今天是你的生日,我的孩子
写在儿子骨折时
母亲节感言
饭碗头
别忘了嘁你的孩子回家吃饭
孩子的压力
风和时间
冬天里的太阳
散步
时间从哪里来
上班路上
女人的最爱
岁月的馈赠
聊发一回少年狂
一位真正伟大的母亲
晕车
很老很老以后
去上海世博园排队
谈文学和艺术对生意的作用
在我写下这个夜晚的第一行字之前
后记