1988年7月15日，他和她在大学毕业那晚相遇。他们没有一夜风流，而是聊到天亮，成了彼此的知己，相约将来要一直保持联系。
从此以后的每一个7月15日，无论在伦敦、爱丁堡、孟买还是巴黎，无论生活经历了怎样的一帆风顺或者急转直下，他们写信、电话、约会、绝交，他们思念、倾诉、幻想、伤害。他们曾经靠得那么近，却总在□需要彼此的时刻，一再错过。
她在1988年的心情，他直到□007年终于明白。
□□章 未来
1988年7月15日，星期五
爱丁堡，兰基勒街
"我觉得，重点在于有所改变，"她说，"你知道吧，真正意义上的改变。"
"什么？你是说要'改变世界'吗？"
"当然不是整个世界，无非是你周围的小环境。"
两个人肢体交缠躺在单人床上，沉默片刻之后突然同时笑了出来，笑声低沉，犹如熹微的晨光。"我刚才都说了些什么啊，"她嘟囔道，"听起来土里土气的，对吧？"
"是有点老土。"
"我那是在鼓励你！我想托起你烂泥扶不上墙的灵魂，迎接未来的伟大冒险。"她扭过脸去看着他。"也许你并不需要。我猜你可能早就把未来计划好了，那真是谢天谢地，大概连流程图都画出来了吧？"
"没有啊。"
"那你打算干什么？有什么大计划吗？"
"嗯，我爸妈会来运走我的东西，放在他们家，然后我去伦敦，在他们的公寓住几天，见见朋友。接着去法国--"
"很好--"
"然后可能去中国，长长见识，再然后也许是印度，到处转转--"
"旅游，"她叹了口气，"没创意。"
"旅游怎么了？"
"更像是逃避现实。"
"别太把现实当回事。"为了显得有魅力，他故作深沉地答道。
她嗤之以鼻。"我猜，在那些负担得起的人眼里，这当然不算什么。你为什么不直接说'我要休假两年'呢？难道不是一回事吗？"
"因为旅行使人心胸开阔。"他说，单侧胳膊撑起身子，准备吻她。
"哦，你的心胸也未免太开阔了点儿，"她扭头避了一下，两人再次倒进枕头里。"不管怎样，我问的不是你下个月干什么，而是未来的计划，等到你……"她顿了顿，仿佛在努力幻想着只可能发生在五维空间的神奇景象。"……四十岁，你四十岁的时候想成为什么样的人？"
"四十岁？"他似乎也被这个问题难住了，"不知道。我可以说"有钱人"吗？"
"这也太……浅薄了吧。"
"好吧，那就'名人'，行了吧。"他拿鼻尖蹭着她的脖子，"这样又有点病态，是不是？"
"不算病态，想想还挺让人……激动的。"
"激动！"他模仿着她柔和的约克郡口音，故意让她的语气听起来蠢兮兮的。这种情况她见多了，时髦的男孩喜欢学人说话，好像口音是什么稀罕的怪东西。她又一次本能地对他生出一丝厌恶，向后退去，直到脊背贴在冰凉的墙壁上。
"没错，激动。咱们当然得打起精神来，对吧？一切皆有可能，就像副校长说的，'机遇之门始终为你们敞开。'"
"你们的名字，迟早出现在将来的报纸上……"
"够呛。"
"那你激动个什么劲儿？"
"我？没有的事，我害怕还来不及呢。"
"我也是。老天爷……"他猛然转身，去够床边地板上的烟，似乎打算冷静一下。"四十岁。四十。去□□□吧。"
见他如此紧张，她决定火上浇油，于是不怀好意地笑道："哎，你四十岁的时候到底想干什么啊？"
他若有所思地点燃了烟。"好吧，说到这件事，艾姆--"
"'艾姆'？谁是'艾姆'？"
"大家都叫你艾姆。我听到过。"
"是，朋友都叫我艾姆。"
"那我能这么叫你吗？"
"好吧，德克斯。"
"对于'老了以后怎么样'这个问题，我只希望那时的我能跟现在一样。"
透过刘海，她偷眼打量这个名叫德克斯特·梅休的家伙，不用戴眼镜都能看出他为什么乐于保持现状：他背靠着廉价的塑胶拉扣床头板，阖着眼皮，□□无精打采地贴在下嘴唇上，拂晓的天光隔着红色的窗帘透射进来，将他的半张脸映得暖融融的。他熟知摆姿势拍照的诀窍，几乎每个动作都适合上镜。艾玛·莫利一向认为，所谓"英俊"是只存在于十九世纪的无稽之谈，然而除此之外，似乎找不出更贴切的词语来形容他，或者可以干脆说他"漂亮"，透过面颊足以感知皮下的骨相，仿佛单凭颅骨就能令人痴迷。精致的鼻子微微泛着油光，眼眶下的黑圈看似淤青，其实是抽烟和通宵玩脱衣扑克牌故意输给女孩子留下的荣誉标记。他的容貌具有猫科动物的特点：眉形优雅、嘴角自发上翘、唇色暗沉饱满，不过现在有些干燥皲裂，而且被保加利亚红酒染得发红。好在他乱七八糟的发型十分讨喜：后脑勺和两侧剃得很短，前额却晃荡着一小绺难看的长毛，不知道抹过什么发胶，反正早已失效，所以这一绺看起来俏皮蓬松，像一顶滑稽的小帽子。
他依然闭着眼睛，鼻孔里喷出烟雾。他显然知道自己正被人盯着，因为他的一只手藏在腋下，故意隆起胸肌和肱二头肌。这些肌肉怎么来的？当然不是练出来的，除非裸泳和打台球也算锻炼。他的好身材很可能来源于家族遗传，正如他继承到的证券、股份和高级家具那样。这个英俊或者说漂亮的男人，涡纹图案的平角短裤低低地挂在胯骨上，在她大学四年即将结束的时候，不知怎么就来到了她租住的小房间。"英俊！"她暗忖，"你以为你是谁？简·爱吗？还是成熟理智点儿吧，别再想入非非了。"
她抽出他嘴里的烟卷。"我能想象出你四十岁时的样子，"她说，语气中透着一丝幸灾乐祸，"我现在就能描述出来。"
他微微一笑，没有睁开眼睛。"说说看。"
"好吧--"她扭了扭身子，把羽绒被塞到腋下。"你开着敞篷跑车，在肯辛顿或者切尔西那一类的地方兜风。奇妙的是你的车半点声音都没有，因为那时候所有的车都是静音的。那时候应该是……我想想……□006年了吧？"
他揉着眼睛想了想："□004年……"
"这辆车悬空行驶，离国王大道的路面足有六英寸，你把你的肥肚皮塞在真皮方向盘底下，像个小枕头一样，戴着露手背的手套，头发稀稀落落，下巴已经□得没有了。你这么个大块头，坐在一辆小车里，皮肤晒成了棕色的，活像只滋滋冒油的烤火鸡……"
"好吧，咱们能换个话题吗？"
"你旁边还坐了个女的，戴着墨镜。她是你的第二任，不对，第四任老婆，非常漂亮，是个模特，不对，曾经是模特，二十三岁。她是在尼斯的车展上做模特时跟你认识的，当时她靠在一辆车的前盖上搔首弄姿，迷得你神魂颠倒……"
"嘿，真不错，我有孩子吗？"
"没孩子，离过三次婚。那是个七月份的星期五，你们开车去乡下的房子。你那辆悬浮车的小后备箱里放着网球拍和门球槌，还有一大篮子上等葡萄酒、南非葡萄、几只可怜的小鹌鹑和芦笋。风呼呼地沿着车窗玻璃吹过来，你的心情好极了，你的第三任，不对，第四任老婆看着你笑，露出一口大白牙，你也冲她笑笑，还得努力不让自己想起一个事实：你们两个完全没有任何共同语言。"
她突然一下子住了口。你真是疯了，她暗暗对自己说，少说点疯话不好吗？"不过，假如老天爷可怜我们，不用等到那一天，我们就被核战争毁灭了。"她故作轻松地说，可他依然皱着眉头看着她。
"也许我该走了，既然我这么肤浅、堕落……"
"不，别走，"她有点着急地说，"才早晨四点。"
他挪动身体凑过去，直到两人的脸相距只有几英寸。"我不知道你为什么会把我想成这样的人，你还根本不了解我。"
"我了解你这种类型的人。"
"类型？"
"你这种家伙我常见，满嘴时髦话，一帮人大呼小叫，打着黑领结，开正装晚餐派对……"
"我连黑领结都没有，而且我肯定不会大呼……"
"动不动就休个长假，闲得没事，开着游艇在地中海转圈，呼--呼--呼--"
"要是我真的这么差劲……"他的手已经搁到了她的屁股上。
"……你本来就这样。"
"……那你为什么还和我睡觉？"他的手滑到她温暖柔软的大腿上。
"其实我不觉得咱俩睡过，真有这回事？"
"那就得看……"他低下头去吻她，"你怎么定义这个词了。"他的手又移到了她的尾椎骨，一条腿在她两腿间滑动。
"顺便说一句……"她贴着他的嘴唇，含糊地说。
"什么？"他感觉到她的一条腿缠在自己腿上，把他拉得更近。
"你该刷牙了。"
"你都不介意，我有什么好介意的。"
"真的很难闻，"她笑出了声，"你满嘴的烟味酒味。"
"这有什么，你也一样。"
她猛地把头扭到一边，中断了亲吻。"真的吗？"
"我不介意。我喜欢烟和酒。"
"等我一会儿。"她一把掀开羽绒被，手忙脚乱地从他身上爬了过去。
书单推荐
