本书是一部反映抗疫一线医务人员先进事迹及抗疫精神的纪实文学。作品以获得“时代楷模”称号的四川大学华西医院援鄂重症救治医疗队为叙述主体,通过“代述”的方式,生动讲述了医疗队在抗击新冠肺炎中驰援前线、创新诊疗、科学救治的感人事迹,展现了以华西医疗队为代表的医护人员奋战在抗疫一线、专业敬业、医者仁心、大爱无疆的责任与担当。作品通过一个个感动人心的故事和一个个鲜活饱满的人物,塑造了华西医务人员英雄(天使)群像,大力讴歌了医护人员“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的职业精神,生动诠释了“中国之治”“中国之稳”的深刻内涵和深远意义。
我给天使当“秘书”
我的童年,是在成都华西坝的鲁村度过的。
鲁村,是抗战时齐鲁大学在华西坝修建的平房宿舍。那时,有南京的金陵大学、金陵女子文理学院,济南的齐鲁大学和北平的燕京大学内迁到成都,在华西协合大学的校园——华西坝——形成了五大学联合办学的局面。华西协合大学和齐鲁大学还合办了附属医院,为广大军民医治伤病。
父亲常说,抗战期间,五所大学的师生亲如兄弟。1939年6月11日,日寇飞机轰炸成都,救护队的华西女生黄孝逴遇难,五大学的同学通宵为她守灵,为她唱歌。1942年秋天,五大学的上百名同学参军上前线,临行前个个割破指头,集下一大碗鲜血,写下“国难不纾,誓不生还”八个大字。数万成都人,在少城公园辛亥秋保路死事纪念碑下,为包括学生兵在内的新兵送行。父亲说,经历过那个慷慨悲壮的场面,坚信中国不会亡!
震动成都的口号声,早已淡入历史的天空。
当新冠肺炎疫情在武汉暴发,威胁亿万中国人生命的危险时刻,四川大学华西医院的医疗队紧急集合,驰援武汉。在空旷的天河机场,华西医院援鄂医疗队与山东大学齐鲁医院援鄂医疗队相遇了,他们相互呼喊着“加油”,那十多秒的画面感动了亿万国人。
130人的华西医疗队,以滚滚川江的涛声在喊:“齐鲁,加油!”
130人的齐鲁医疗队,以巍巍泰山的气魄在喊:“华西,加油!”
这是历史的回音。这是自强不息的民族气壮山河的吼声。
真想跟随华西医疗队奔赴武汉,但已是77岁的年龄,又是非医疗专业的退休老头,我不可能当一名“随军记者”。设身处地为第一线的医护人员想一想吧:厚厚的防护服穿在身,说话带喘气,不便于采访;下班回宾馆,已经累散架了,还会兴致勃勃谈病房的事吗?我想,即使去武汉,让他们几分钟内敞开心扉,也难。
在华西医院宣传部的帮助下,我联系上了在前线的华西医疗队的苟慎菊、张耀之、基鹏、张宏伟、朱仕超、王梓得、冯燕等十余位医生和护士。无意间,苟慎菊医生在电话中说到她4岁的儿子,因为想念妈妈,画了一只大乌龟,驮着红十字药箱,比兔子跑得还快。我觉得太有趣了。
转念一想,我曾任《科幻世界》总编辑,也是全国少儿科幻画的评委,便请苟医生了解一下,同行的医护人员的娃娃,是否有类似的表现。一打听,不得了,十几个娃娃都用绘画表现抗疫以及对爸爸妈妈的思念,画得非常精彩!经我提议,省科协决定举办一次以抗疫为主题的儿童画展,包括华西医疗队队员子女的画作在内,收集到了5000多幅作品。由此,我找到了一把打开心灵的钥匙——医疗队成员大多数是年轻的妈妈或爸爸,每天,等到他们回宾馆后,我们就从聊娃娃的画入手。他们个个话语滔滔,自然而然就讲了许多发生在病房里的动人故事。
我对他们说:“你们忙,没有时间写文章、写日记,你们只需要在电话里给我讲一讲亲历的抗疫的故事,我会给你们当好‘秘书’,把你们讲的原汁原味地记录下来。”他们爽快地答应了。
无论是白天还是深夜,近三个月,我守在电话旁聆听来自武汉的声音,写下了三万多字的纪实作品《你们是最美的白衣天使》,自己再看,总觉得意犹未尽。
4月21日下午,我在启德堂,即华西临床医学院楼前,与上千人一起迎接华西抗击新冠肺炎外派医疗队队员平安归来。
始建于20世纪20年代的中西合璧的启德堂,长长的飞檐下,高悬着金碧辉煌的“华西临床医学院”匾额。正门前有三层石阶,石阶中心是汉白玉雕刻的太极图和西方医学的标志蛇杖,象征着东西方文化在这里碰撞与交融。
百年老楼,见证了一次次生离死别,送走了一批又一批热血青年。
新春伊始,启德堂前曾三次送别援鄂医疗队,古老的希波克拉底誓言一直在我耳边萦绕。83天之后,“勇敢的逆行者”凯旋,促使我继续写他们的故事。
本以为他们从武汉归来会轻松一些,不料,电话打过去预约采访,都说“忙得很”。在医院宣传部的安排下,我终于有机会采访到李为民、张伟、罗凤鸣、尹万红、刘丹、宋志芳等人。
我按约定时间,出示介绍信,测体温,查健康码,通过重重盘问,到ICU(重症监护室)去采访“重症八仙”之一的康焰。由于一位危重病人突发情况,需要他去处理,我进不了病房,可又不愿放弃采访,只得待在走廊上。见一个个医生护士匆忙来去,感受到与死神争抢生命的紧张气氛,两个多小时的等候,也是难得的人生体验。
拍摄《中国医生》战疫版的摄影记者小年,在武汉跟踪采访两个多月,一个大小伙子,每讲到动情处,总是声音哽咽,泪如泉涌。难怪他的作品感动了成千上万观众。遂想起有人曾言,传世之作,必是哭出来的。
华西的后勤保障做得太棒了,几次相约,又采访到默默做大事的设备物资部部长吴晓东;冯萍、陈雪融二位教授也给我讲述了“大后方”是如何稳住阵脚,迎接挑战的……其实,华西医院也是抗疫前线。
从早春到盛夏,加拿大、澳大利亚、美国的越洋电话铃声,总是在深夜响起。海外的华西学子,向我激情讲述,他们如何克服困难,为母校购得紧俏的医用物资,并运送成功的故事。
华西医院还向意大利、埃塞俄比亚、吉布提等国派出了国际医疗队。范红教授挤出了28分钟的时间,在办公室讲述了她援非的故事。
越是扩大采访面,越觉得还有更多的人和事需要采访。
一位护士说:“一个重症患者,紧抓着我的手不放,穿过眼罩,我看到了痛苦、绝望和求生的本能。”
被救治的患者都说:“真遗憾,我们看不清那些白衣天使的面容,只能看到一双眼睛,一只大口罩遮住的脸。”
20世纪,有这样的诗句描绘白衣天使的面容:“一朵白云,两颗星星。”
这是能降下甘霖的白云,这是生命暗夜中的希望之星。
2020年春天以来,没日没夜地,一双僵硬的长有老年斑的手,敲击着键盘,我在给最美的天使当“秘书”。
谭楷,中国作家协会会员、四川省十佳新闻出版工作者。多部作品获奖,其中,《让兰辉告诉世界》获中宣部第十三届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖、四川省第十三届精神文明建设“五个一工程”特别奖;报告文学《倒爷远征莫斯科》获1994年《人民文学》创刊45周年报告文学奖;《枫落华西坝》作为“华西坝文化”丛书(第一辑)中的一本,入选2017年国家出版基金资助项目;《华西坝的钟声》作为“华西坝文化”丛书(第二辑)中的一本,入选2020年国家出版基金资助项目。
第 一 章 尚未出征,剑鸣不已
第 二 章 “哨兵”,大睁着警惕的眼睛
第 三 章 外婆为我唱的歌:雄赳赳,气昂昂
第 四 章 罗凤鸣,率领着一支“铁军”
第 五 章 你给了我哭的时间吗?
第 六 章 悬崖上的生死搏斗
第 七 章 比翼齐飞在最前线
第 八 章 电玩高手战“魔兽”
第 九 章 “王子”,请给阿姨一个公主抱
第 十 章 一对老夫妻和一个孝子的故事
第十一章 最难过、最累心、最难忘的事
第十二章 我能成为儿子心中的英雄吗?
第十三章 青春的“高光时刻”
第十四章 快乐的“老板娘”
第十五章 在暖心的团队,做纯粹的医生
第十六章 “重症八仙”之康焰
第十七章 最后抢救安基娜
第十八章 教授级护士长的家常话
第十九章 大后方,不平静的夜晚
第二十章 平凡的人,给我最多感动
第二十一章 能治病是匠人,能治病人是大师
第二十二章 疫霾中,一束温暖阳光
第二十三章 樱花雨说:你们是最美的天使
第二十四章 是“娘屋”,又是“魔鬼训练基地”——另一角度看华西之一
第二十五章 骨子里的侠骨柔情——另一角度看华西之二
第二十六章 他们是我生命中的一束光——另一角度看华西之三
第二十七章 国际救援,大国的底气与担当
第二十八章 寄自白求恩故乡
第二十九章 南太平洋温暖的浪花
第三十章 我荣获了一枚骑士级勋章
第三十一章 意大利人伸出了大拇指
第三十二章 凯旋日,意想不到的收获
后 记