序苦难与文明交叉的路径
在我的写字台上放着一部厚厚的报告文学《用爱吻你的痛》,想我老眼昏花,这得看多久?我随手翻了几页,没有想到这一翻我的心一下被抓住了,就像在平静的旅途上突然看到一座傲人的雕塑,伟岸而充满生命的尊严,不得不让我驻足仰望。
这是我闻所未闻、见所未见的流浪人群与救助人群血泪交织的人生百态好一幅悲怆而壮美的长卷!每一个人的故事都令我嘘唏感叹。特别是那些如同在战场上抢救生命、救赎灵魂的当代英雄,令我潸然泪下,肃然起敬。
我一口气读完了这部气势宏大的作品,掩卷沉思。
我叩问自己:
我真的不知道,在中国有这样一群人,他们每年都必须面对近200万生活无着的流浪乞讨人群。
我真的不知道,在中国有这样一群人,他们每天都要面对全国规范在册的38种疾病,无可回避地在其中穿行。
我真的不知道,在中国有这样一群人,他们每天要面对面、心对心,张开臂膀去拥抱、温暖被遗弃的先天智力障碍者、失忆者、精神病患者……
我真的不知道,在中国有这样一群人,他们天天要在危险中穿行,全然不顾突发袭击对自己生命的威胁。
我真的不知道,在中国有这样一群人,他们经常要背着沉重的行囊,在严寒中、在暴风骤雨中、在猖獗台风中,为无力抵抗恶劣天气的人群送衣、送被、送食物、送热水,并动员他们到有屋、有床、有被、有白米饭、有姜糖水的救助站避难,自己却成了落汤鸡。
这一切,我真的不知道……
作为一个写作了半生报告文学的专业作家,我为什么失职,而让一位以写小说、电影剧本见长的柔肠的女作家彭名燕去扛起了这样沉重的报告文学题材?
我想,她的这部报告文学不是用手指在电脑键盘上敲出来的,而是用眼泪带着心血流淌到纸上的。她写了一个大爱的故事,她写了一群救助者和受助者血肉相连的故事。
无法想象,绝大多数受助者,有的几个月,有的几年,有的甚至十几年没有洗过澡,没有理过发,没有刷过牙,没有吃过一餐饱饭。他们瘦骨嶙峋,浑身污垢,街上的行人都远远绕开他们。
救助这些人,需要多大的责任心、同情心、慈悲心和人文情怀?
可贵的是,全书每一篇章都渗透着习近平总书记提出的以人民为中心的指导思想。深圳市救助管理站几位领军人物,普普通通的基层干部,作家用文学语言和生动的细节将人物的个性展现得活灵活现,从个性中去挖掘思想,在思想中融入我党不忘初心、始终把人民放在心中位置的博大情怀。
作品触动人的恰恰就是塑造了中国民政一批有血有肉、关键时刻生龙活虎冲锋在前的英雄形象。这些英雄,不仅仅是公务人员,还包括了社会各界人士,义工、社工、公安人员、城市管理者、街道办事员、普通市民……他们不抢镜头、不出风头,平凡得像一滴滴水。但是在阳光照耀下,他们闪烁出钻石般的光彩。
千里马杨小明,深圳市救助管理站前副站长,十多年没休过一天周末和节假日,事业与他的生命融为一体,终把他带到了他所攀登的,融进了天国的彩云间……
头狼付新生,深圳市救助管理站站长,刚来深圳时,他敢讲真话:来深圳是因为深圳的电视每晚有个香港台的节目,可以看到好莱坞大片,可以看到全世界的新鲜事。考官感叹过去面试的人千篇一律地说我来特区,是为了把特区建设得更美好,敢讲真话的凤毛麟角。在惊讶中,这位喜欢听真话的考官录取了这位喜欢讲真话的考生。付新生,用如狼的智慧、如狼的气魄征服了喜欢他脾气和不喜欢他脾气的伙伴,征服了在他面前撒野的受助者。一次,他曾一把抱住一个要跳楼的精神病患者,救下了一个鲜活的生命,自己差一步就成了烈士。凡此种种,他为一个团队赢得了无数次奖励、无数个先进称号。
苍鹰杨立君,深圳市救助管理站副站长,有着苍鹰般犀利的眼光,能瞬间高度集中注意力的部队指战员作风。一上任,就遇到台风大作时高难的救助。之后,台风专门找他来决斗。在若干次狂风暴雨中,他用鹰眼搜索奄奄一息的流浪者,并在战场上向上司和同事偷偷学艺,学得了千里风雨无阻挡的实战本领,台风亦奈他不何。
有着虎背熊腰的猛男张维文,带领他的团队,救治了两百名多精神病人,帮几十个不知家在何处的智力障碍者回归家园。这些非正常人,有在站里待了三年、五年、七年、十年,甚至三十年的。
张维文和同事制作的大幅笑心图,搜罗了几十个原本满脸仇恨与冷漠之后转变为灿烂笑容的受助者的头像。纯真得如同叮咚泉水的笑容,感染无数参观者驻足致敬,拍照转发到朋友圈。
书中这一笔很有趣,当初选安置点领导时,因为条件艰苦,张维文并没有拍着胸脯说我去,而是回避在一边说不是我。后来经过激烈的思想斗争,他几乎是拿枪逼着自己走到前线,对着战火纷飞的战场说:就是我。这是一个共产党员对党忠心耿耿的心路历程。
只顾面朝大地,不停顿地耕耘着,却不图虚名的老泥牛谢笑副站长,书中描写他的三选妃子令人在笑声中落泪。他是在救助管理站人满为患、亟须扩大的关键时刻立下军令状,找到一块世外桃源(正是后来的大鹏安置点),安置精神病院无法安置的病人,以及其他残疾人。
从大鹏安置点的选址,到被当地群众因精神病患者集中强烈抵制,他用党性激励自己,动之以情,晓之以理,直到群众终于理解点头,而且从点头成为帮手,从帮手成为密友,从密友成为一家子……这中间耕耘的艰难,没有牛一般的坚韧、牛一般的体力、牛一般的倔脾气,只会半途而废,前功尽弃。戏剧般的一波三折,让人在担忧中爱他没商量。
和平鸽李佳副站长,每临战时却露巾帼风采。脱去高跟鞋,擦去女儿妆,显露的是将军般运筹帷幄、决胜千里的阳刚气。特别是安置从外地托养回迁的200多名精神病患者,和平鸽李佳立了一大功。和平鸽看似弱小,却有飞越大洋的力量,她的职责是将病人送进医院,将死者送进殡仪馆……多少次,她面对恐怖的死亡,但是,她终战胜了自己的恐惧,把责任担到了肩膀上。
除了这些一线的人物,廖云辉局长、陈肖月副书记这些篇幅给得很少的领导,作家虽仅仅用了三言两语,几笔素描,却勾勒出了其个性的轮廓。云辉局长挽起袖子就开干,陈肖月副书记幽默文章舞翩跹。书中塑造了他们所代表的毫无官气、一身活力的当代官员的形象。
许多基层人物笔墨无几,形象却如《清明上河图》中的人物,形态各异,性格突出。珲哥、毛哥、吕哥、狐仙唐、骆驼罗、白雪姐、钱多姐、洛新哥……他们的名字在文章里轻轻一闪,却如同闪电般刻进了读者的记忆。为什么?因为珲哥们、白雪们把救助事业当成科研,不是简简单单出个苦力,而是如同探讨课题,用头脑、用思想去探索新路、积累经验,创造了八大巴结手段,巴结得许多智力障碍者有了唱歌、跳舞、画画、读书等兴趣和能力,极大地丰富了救助事业的灵性和智慧。不知不觉中,救助与被救助都成了社会和谐的强音。
以人民为中心,书写在这块圣土上,就是以受助者为中心,这是本书的一大贡献。
以人民为中心,何其得人心!一本书,借得深圳一席之地来抒发对民政救助的敬意。民政人一向低调,救助管理站的员工们总是用做得不够好来躲开记者和作家。但是,你把自己当灯笼给出去,为别人照路,那光能掩饰得了吗?义工方子君对朋友感叹,世上真有这样一群高尚者!
可以看到,越来越多的百姓走进民政腹地,在了解的过程中,深深爱上她、恋上她。书中所书写的社会各界与民政人共建让爱回家的绿色通道,正是党和国家以人民为中心发展思想的高度浓缩。
人民,人民,一切围绕人民!有党和国家这个大后盾,除了有一支浩浩荡荡的民政救助大军,还组织了一支心理咨询专业队伍,建立了强大的医疗档案库,专门研究如何从肉体到灵魂,对生活无着的流浪乞讨人群进行救助的课题。心理咨询师的登台,把生命救助与心灵救助联结在一起,使传统观念命里一尺莫求一丈变成命里一尺可求一丈,使中国的救助事业在世界上独树一帜。
看起来只是简单的改变,实则挖掘了救助员工全部智慧和爱心,换来这一人群进来如鬼出去是人的大变身。
拯救生命,救助心灵,这是以人民为中心的神圣的职责。
由民政系统两万名员工组成的救助大军,背后不仅有党和国家,还有包括张世伟和方子君等的庞大义工群,民营企业家熊福章等的人道支援。书中对这一群体的描述也妙趣横生。他们心怀家国,尊道贵德,勇于与国家救助手挽手,分担重担。
民政救助虽苦犹乐。沐浴着真、善、美的人性阳光,不分白昼和黑夜,不分暴雨和狂风,挺直腰板,在天桥上、桥洞里,在大街尽头、小巷暗处,搜寻着需要帮助的人们。
救助员工和参与的民众,在履行使命时,目睹了受助者千人千面的苦难身世。在拯救他们的同时,救助者自己又经历着怎样灵魂的震颤和身心叩问!网友Jenny_薇薇,因为用欺骗一位卖红薯老大爷而极度内疚,从此坚持帮助弱者,其道德自我完善的反思可圈可点。
掩卷沉思,不能平静。在中国的报告文学史上,很少像《用爱吻你的痛》这样的长卷,如此深刻具象,既有被侮辱、损害的受助者,又有舍己为人、公而忘我的救助者,苦难与文明双向交叉、重合,真正是一部有历史厚重感、把人民放在中心的新时代救助史。
作家彭名燕是以写小说、影视剧本起家的。万万没想到,她一转身,创作了这么一部沉甸甸的报告文学作品,带着她独有的小说的文笔和意境、影视的故事结构,把一部风格独特的报告文学震撼地呈现给了读者。
当今的报告文学也在与时俱进,需要各种文学体裁和风格的表达,使它变得越来越有可读性,越来越有审美价值以及历史价值和现实意义。
从纵向看,作品把时间拉到1904年,东北的日俄海战,国破家亡之际,上海首先建立国际红十字会分会,募集捐款,救助东北数万难民。1950年,周恩来总理亲自参与修改中国红十字会章。截至2017年年底,全国救助管理机构已发展到1800多个,平均每年救助生活无着的流浪乞讨人员约200万人次。中国民政救助系统的干部职工用超负荷的毅力,串起了上下一百多年,独具东方之光,有中国特色的救助风骨,展现了与祖先一脉相承的人道主义。
从横向看,这部作品串起了英、美、德、法、澳、日、印等国的救助现状。作家用巧妙的写实手法,把枯燥的理念变成富有趣味的故事,通过不同国家不同习俗的救助手段与风格,展现了不同民族的救助个性。
红利在哪里?书中描写得很好玩。红利自然惠及了大妈、大爷的腰包,在百姓的盛宴中,大妈的扇子舞挥去了贫穷的愁容,引得月亮的脸偷偷地在改变,幽默是此书的又一大特色。
百姓心里那杆秤非常公正,谁个优,谁个劣,误差不出半两重。对于那些用自己赚到的钱去做慈善、资助贫困地区的演艺明星,百姓心存感激,书中给予了公正的肯定。
文章虽然展现了受助者的困苦,但对中国改革前程的展望也令人振奋。从城市到农村,特别是边远地区的巨大变化,使人们相信,当今时代是一个伟大的复兴时代,是一个梦想成真、以人民为中心的伟大时代。
就素材而言,其庞杂,其琐碎,其丰富,其奇特,其庞大,其沉重,铺天盖地、包罗万象、深不可测、高不可攀,拎起来千头万绪,放下去针头线脑。据作家自己说,她从来没遇到过这样的挑战,差点一连声不不不,掉头就走。完全是因着采访过程中一把眼泪一把鼻涕的感动,她才决定在分文不取的情况下,坚持下去。沉重的压力下,她感冒咳嗽达半年之久。我深知,一部大书,能耗尽一个人的精力。
祝贺彭名燕,她终于将一块硬骨头啃完了,并且留下无尽的感动让我回味。
燕子总归是要飞翔的。