五月的阳光下，大口呼吸着充满阳光味道的芳香，还有那潮湿的土地逐渐向上蒸腾的温热，仿佛一株安静而又满足的树木，在无垠的灿烂春天里，重新活过。
还是想回自己的小城了。
每天早晨七点钟起床，沏一杯冒着热气的明前毛尖茶，立在院子里看花。母亲在厨房准备早餐，父亲在院子里拾掇，花盆里有茶花还有茉莉。整个四月，院子里粉色、黄色的月季一直不声不响地开着，已经是五月了，栀子花的花苞还躲藏在密不透风的枝叶间。吃完早饭，陪老母亲去菜市场，路边总有三三两两的小菜摊，茼蒿、野苋菜，香椿全是嫩芽尖儿。悠闲的是下午的晒太阳，在院子里，和父母拉着家常，不知不觉天色就暗了，开始熬粥，盘馅做菜馍，包饺子、包子。我擀面皮，又厚又不圆，母亲说：慢点，不急，面得再醒醒才好呢。
小城的天空总是蓝色的，一些并不俏丽的花朵，在这里也会显得极美。如果有雨，可以看得见雨滴从屋檐落下来，雨后出了太阳，雨珠在叶子和花蕊上轻轻滚动，像一粒粒闪光的珍珠，在阳光下一点点地慢
慢变小，直到消失。
种种世间往事，以为忘或不忘，都将在记忆里慢慢走远或者消失。
我喜爱的诗人席慕蓉，曾经有人问她文学是什么，她有一段精彩的回答：文学是你对自己的省察，是你对这个世界的盼望，你对生命的惊喜发现，你对时光的不舍和爱恋文学是后后的真相，是你一生暗藏着的坚持在自己或在他人的文字里发热发光，文学让你发现你并不孤独，文学是生命美好的原乡。席慕蓉关于文学的定义，在我心中是一个完美又具体的答案。
那些在人们的成长过程中犹如一盏盏智慧明灯的文学作品，从来都不是徒有美感。人的心智由小孩子变成大人，总是离不开读书写字。写字好像可以写得丑一点，写得好玩儿一点，读的书却不能读错，读错
误终身。文字可以把玩，真正的文学并不敢放肆。当然，如果文字尚且不通，就不要奢谈什么文学、文艺与文化了。一首诗被不同年龄、性格、身份的读者读懂，或者有发自内心的触动，也许不全是因为文字本身，而是所有意涵的牵连，是心与心的触动，宛如透明的不可见的风，拂过田野上那些草木。
就好像早上路过一片茂密的树林，在我缓慢迟疑的行进中，一片阳光一闪而过，脚下的樱花落蕊片片卷入暗影里，明暗的光影交错只有一刹那，我竟然着迷于这落败的迷惘，继续安慰自己，所有的狭路相逢
与错过，都是命运铺排的诗意。
太阳的光芒并不会因为某个渺小的个体而消逝，月亮也会月月崭新如初，犹如曾荡起过涟漪而终永恒持定的信仰。如果说文学是生命的真相，那么这真相就是：无论你遭受怎样的艰苦磨砺都不能出卖信
仰。
每一次看似简单的重复都不是毫无意义的。就像是污水被泼洒在地上，蒸发成云雾，重新过滤，又洒落下洁净的甘露。青木瓜树就是在这样的阳光雨露中成长，开花，结果。
这是一份献给父亲的礼物。只有真切地活着的人，才会深刻感受时间的意义；只有善于思考的生命，才有可能在苦难中觉醒。2020 年，是历史罕见的特殊年份。疫情肆虐的 2020年春节，我与家乡的亲人隔离，在对亲人的思念中，在这段难得的悠闲清静里，将半生的感悟梳理编织成了这本潦草的诗集。它记载着一段历史，表达了一种情愫，是对生活的眷恋和对生命意义的思考，也是奉献给热爱诗歌的老父亲的一份答卷。
书单推荐
