解读乔伊斯和他的《都柏林人》（译序）
作者：沈东子
一 乔伊斯在二十世纪英语文学中的地位
说到英语文学，我们自然会首先想到英美文学，首先想到英国的莎士比亚、布莱克和 D.H. 劳伦斯， 美国的马克·吐温、爱伦·坡和海明威，等等， 不过英美文学并不完全等同于英语文学， 而只是英语文学的两个部分，英语文学还应包括其他所有以英语为母语的国家的文学。 这些国家所产生的优秀作家和优秀作品，同样对英语文学的发展起着至关重要的影响， 比如爱尔兰的叶芝、王尔德、 萧伯纳，加拿大的李科克，新西兰的凯·曼斯菲尔德，澳大利亚的怀特， 南非的戈迪默以及圣卢西亚的沃尔科特等人， 都在英语文学史上占据着相当重要的地位，甚至连一些非英语国家的作家，如印度的泰戈尔、 黎巴嫩的纪伯伦、尼日利亚的索因卡、 中国的林语堂以及英籍印度人拉什迪等，也都因其英文作品所展示的绚烂风采，而获得整个英语文学界的认同。 因此可以这样说， 英语文学是一种融合了人类诸种文化的语言文学，对外来文化的宽容态度， 使得英语文学时时都充满了创新的活力。
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce， 18821941）是爱尔兰人，尽管爱尔兰毗邻英国， 而且当时受英国殖民统治， 但爱尔兰自有其丰富而独特的民族文化，并不对伦敦的文化亦步亦趋。 乔伊斯的青少年时代， 就是在十九世纪末至二十世纪初的爱尔兰文艺复兴运动中度过的，这个时代所倡导的民族文化的观点， 始终影响着他一生的创作。爱尔兰文艺复兴运动的中心人物是诗人叶芝（ 18651939）， 其重要的追随者有格雷戈里夫人（18521932）和乔治· 拉塞尔（ 18671935）等人，这批文学精英在政治上拥护爱尔兰民族独立领袖奥康纳尔，同情激进党芬尼社首领詹姆斯·斯蒂芬斯策划的暴力活动， 与巴奈尔领导的爱尔兰自治运动遥相呼应；在文学上则极力倡导各种新颖独特的表现手法， 强调爱尔兰文化对爱尔兰心灵的影响， 尤其推崇同时代挪威戏剧大师易卜生的批判现实主义和象征主义风格，主张文学要直接介入现实， 所谓介入现实也就是要担当起反抗英国殖民统治， 争取爱尔兰民族独立的重任。
乔伊斯从小就生活在一个充满政治气氛的家庭里， 家中兄弟姊妹甚多，他在当中居长，下面还有九个弟妹。父亲老乔伊斯与巴奈尔过从甚密，是巴奈尔的热情拥戴者。受父亲政治倾向的影响，小乔伊斯对巴奈尔也极为敬仰。巴奈尔后因爱上一有夫之妇而遭到党内外齐声讨伐，并终死于心力交瘁，使爱尔兰
民族自治运动蒙受重大损失。巴奈尔去世那年，乔伊斯只有九岁，但他也抑制不住内心的伤痛，写下了长篇悼诗《巴奈尔之死》， 充分显示了作家文学上的早慧和政治上的早熟。 这首诗经他修改润色，十四年后放进了《都柏林人》 中的一个短篇《纪念日》 中。乔伊斯曾先后就读于几所耶稣会主办的教会学校， 其中包括被称为爱尔兰的伊顿公学的克隆格维斯学校，但对宗教的兴趣却逐年递减，尤其对严厉的天主教教义怀有抵触情绪。天主教是爱尔兰人重要的宗教信仰，深入到百分之九十五以上的爱尔兰家庭，然而在漫长的岁月中，天主教并没有伴随社会的发展而发展， 其教义对普通爱尔兰人的心灵所产生的影响， 显然是幻灭胜过希望，压抑多于欢欣，对生活方式的种种束缚，已经演变成对精神世界的层层禁锢。青年乔伊斯对此显然具有深切的感受，这种种感受在《都柏林人》 中的好几个短篇小说， 如《两姐妹》
《土》《对影》和《圣恩》中都可以寻到蛛丝马迹。可以说在乔伊斯的青年时代，对他影响的因素， 除了对爱尔兰民族独立的憧憬， 就是对天主教神权的叛逆。
一八九八年乔伊斯十六岁，进入都柏林大学主修哲学和语言学， 掌握了丹麦语和挪威语， 由此开始对欧洲大陆的文学艺术，尤其是易卜生的剧作产生广泛兴趣，毕业论文写的就是《论易卜生的新戏剧》。 大学期间他彻底背弃了天主教信仰，同时也开始远离政治现实，立志成为一位用艺术影响社会的文学家。 此后他偕女友诺拉出走欧洲大陆，先后辗转于法国、瑞士和意大利，一生过着自我放逐的生活，并在这种放逐中完成了他的两部重要的作品《尤利西斯》 和《芬尼根的守灵夜》。
乔伊斯二三事
作者：沈东子
一 花开的日子
说起乔伊斯，大家都会想到他的《尤利西斯》。我曾在天津的一次会议上，与已故《尤利西斯》中译本译家金隄先生比邻而坐，有过交谈的机缘，获益良多。与《尤利西斯》相关的另一件事，同样给我印象深刻。那是上世纪九十年代中期，一天我在办公室值班，来了一位老先生，说要跟我谈谈外国现当代作家，说着拿出一套上中下三本的《尤利西斯》。我当时很惊讶，因为这种书别说中国人看不懂，洋人十个也有九个不明白，被称为史上天书。老人发了一通感慨，说真难读呀，又说反正也看不懂，把这套书送你吧。当时事情多，我也未及细问，就收下了，后来在上册中间看到一张卡片，上书：耐着性子读到这儿，硬是读不下去了，呜呼，世界名著这样与我无缘！我至今不知这位老先生是谁。
还是说回乔伊斯。他的小说并不多，除了《尤利西斯》，还有长篇《一个青年艺术家的画像》和短篇小说集《都柏林人》，再就是前两年首译成中文的《芬尼根的守灵夜》，一共也就四部。这当中迷人的当然还数《尤利西斯》，坊间都认为这部书难啃，其实是被里面的怪诞表述吓着了，撇开那些曲里拐弯的典故，可以看到老乔的一往深情。《尤利西斯》的主人公叫布卢姆，小说写的是布卢姆某一天的生活，这一天是哪一天呢？一九〇四年六月十六日，乔伊斯在这天认识了他未来的妻子诺拉，一位天性烂漫的酒吧女招待。诺拉点燃的爱情之火，温暖了他的一生。
爱尔兰人是很感谢老乔的，有了这位乔老爷，都柏林才算卓有文气。一九五四年六月十六日，是布卢姆形象诞生五十周年纪念，这天爱尔兰文化界发起活动，沿布卢姆的足迹行走一天。参加者还挺多，不乏各界名流，不过大家只走了一半就累坏了，坚持的人越来越少。小说就是小说，作家可以不管不顾往下写，用笔指点江山，现实中的人却受不了这番折腾。不过此后每年六月十六日都有纪念活动，爱尔兰人把这天称为Bloomsday，可以译作布卢姆节，也可以理解为花开的日子。乔伊斯与诺拉相伴二十七年后，赶在父亲老乔伊斯去世前，选定父亲的生日那天办了婚事，那时他们已经有了两个孩子。
二 两巨匠
一九二二年五月十九日，一位英国富商忽发奇想，在巴黎富丽大饭店设宴，款待他认为当时巴黎牛的四位文化界大腕：音乐大师斯特拉文斯基，大画家毕加索，还有普鲁斯特和乔伊斯。这后两位不用说了，一位创作出鸿篇巨制《追忆逝水年华》，另一位构思出千古奇书《尤利西斯》，都是响当当的文学巨匠。富商本来不想请乔伊斯的，这乔老爷性情不合群，写的小说看不懂。一个人一天的事情本来很简单，他可以写成一厚本书，而且他生性内向不爱说话，心思很难猜透，可他毕竟名气大呀，不请似乎也不太好。富商想了想，托人给老乔捎了个信，说如果方便的话，请他晚餐后过来小坐。他以为古怪的乔伊斯是不会来的，谁知老乔竟然来了，果然让人猜不透。
乔伊斯侨居巴黎不久，对名人聚会还是挺看重的。他当时已经名满欧洲文坛，连远东的中国、日本都有人译介他，徐志摩、茅盾曾先后撰文做过介绍。老乔一次走在苏黎世大街上，有个年轻粉丝上来说，我可以吻一下您这只写出《尤利西斯》的手吗？老乔拒绝了，说不行，这手还干许多别的事。几位巨匠先后抵达，先到的是毕加索和斯大师，两人是来吃正餐的。乔伊斯晚餐过后才来，喝得醉醺醺的，一来就枕着胳膊昏睡。
普鲁斯特果然一副大佬做派，直到凌晨才姗姗迟来，将乔伊斯从鼾声中唤醒，两人自我介绍一番后并排落座。这两个人其实都知道彼此的地位，评论界也喜欢将两人做比较，都是现代主义文学的开拓者，照理说应该有许多共同语言，甚至应该成为挚友。但现代派的粉丝们猜错了，他们虽然近在咫尺却无言以对，如同偶遇的路人。两人坐一块儿究竟聊了什么，这世上没人知道，但大家也很好奇，事后流传出许多版本。一个版本说两人互相诉苦，乔伊斯说我每天头疼，眼神也不好，普鲁斯特说我胃痛，痛死了，现在就想回家。乔说我也是，要有人扶一把，我立马就走。
另一个版本说普鲁斯特先开口，说乔先生，我读过你的《尤利西斯》，乔伊斯立即回应，普先生，我也读过你的《追忆逝水年华》。说完两人再没话可说。普鲁斯特读没读过乔伊斯的书，我们不知道，但乔伊斯是肯定读过普鲁斯特的书。据朋友回忆，一九二〇年乔伊斯曾读过几页普鲁斯特的那部代表作，说难读死了，实在读不下去。还有一种说法，说普鲁斯特一直喋喋不休议论眼前的娇美妇人，乔伊斯则瞅着她们一言不发。这个场面倒也符合两人性格，普鲁斯特终生爱美人，乔伊斯则与诺拉厮守到老。这是两位大师一次见面，半年后普鲁斯特因肺炎去世，乔伊斯从第二年春天开始写他后的巨著《芬尼根的守灵夜》。
三 幽微的光影
乔伊斯的书难读，这是读书界的共识，不过他早期的短篇小说集《都柏林人》并不费解，文字也浅显，要不是《尤利西斯》把他推到巨匠的地位，《都柏林人》会显得过于散淡。由《都柏林人》的浅显，到《尤利西斯》的艰涩，这当中有一条不为人知的心路历程，一般人找不到路径，就是找到了也走不下去。
乔伊斯对用词极其挑剔，要吃透每个词的形和音，才能决定接下来用什么词，因此他拒绝用打字机，一直坚持手写，觉得手写可以更好地琢磨词形、词义。可是乔伊斯又有个很要命的问题，就是视力不太好。说起来很矛盾，这位内心强大的男人，身体自幼就很孱弱，小时候不但多病，运气也糟糕，五岁时被狗咬，从此患上恐犬症，家中还有一个神神怪怪的姨妈，经常给他讲鬼故事，警告他电闪雷鸣时千万不要出门，那是上帝在大发雷霆，小乔为此又得了闪电恐惧症，看见闪电就赶紧躲。
更严重的是，这个爱尔兰人的视力有问题，左眼几近失明，这对一个讲求文字的作家来说，是致命的麻烦。我由此想到近代书法大师沈尹默。沈先生晚年目力大减，一行字写下来是否端正，要问守在一旁的夫人才知道。乔的眼睛从小近视，二十五岁那年的一次高烧导致虹膜炎，此后视力急剧下降。为了医治眼病，他去巴黎找一位叫波什的名医，先后做了九次眼科手术。后来波什去世了，他又去瑞士寻医，可是很不幸，所有的治疗都没效果，眼疾伴随了他的一生。这位给人类带来智慧启蒙的大作家，始终生活在幽微的光影里。
那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪二十年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特，他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔在上面写。关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《一位青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。
在给朋友的一封信中，他这样写道：我每天花十二个小时写作、修改，有时用两只眼睛，有时用一只，中间得不时休息五分钟，否则什么也看不见。《尤利西斯》就是这样一个字一个字、一行一行写出来的。有一天他很兴奋，问他为什么，他说刚刚完成了两个句子。作家的任务就是找到完美的词语搭配。他说。但是他的视力还在持续恶化，等到看校样时，得把两副眼镜叠加起来才能看清楚。后来看后一部小说《芬尼根的守灵夜》校样时，他甚至要戴三副眼镜。
四 我的《俄利塞斯》
人一旦出名，旁人有敬畏，自己又端着，相处起来会感到别扭。乔伊斯自出版《尤利西斯》后，性格变得很孤僻，不太乐意跟人交往。这当中的原因很复杂，有内心的因素，也有身体的局限。他早年就有眼疾，眼睛总共做过十一次手术，不但未能治愈，视力反而更加糟糕，平日要斜戴一只黑眼罩保护左眼。按尼科尔森的形容，他看东西时会忽然转向，如同一只警觉的猫头鹰。尼科尔森擅写政治小说，有作品《公共脸庞》等传世。
因为视力不好，乔伊斯出门都由诺拉陪伴，这一陪就是二十七年。两人一直共同生活，连女儿都生了，但没办婚姻登记，等到一九三一年七月，为了安慰年迈的父亲，乔伊斯这才跟诺拉去补办手续，这年女儿都满二十三岁了。婚后不久，乔伊斯来到伦敦，接到普特南出版社老板的邀请，请他携太太赴家宴。普特南是老牌出版社，在作家中有相当大的号召力，老板当然也不是只请乔伊斯，同时还请了包括尼科尔森在内的其他作家，但就名气和分量而言，乔伊斯当然居首。
说实话，乔伊斯会不会来，大家都没底，即便来了，气氛好不好，大家也没底。乔伊斯通常比较沉默，只有遇上很感兴趣的话题，才会插几句话。他曾经整晚一言不发，不过表情并不冷漠，脸上一直带着捉摸不透的笑容，似乎并未游离于谈话主题，让大家感觉既亲近又遥远。这天众人来到普特南老板家，坐在二楼的会客厅闲聊等待。等待谁？虽然谁也没说，但所有人都知道，等待乔伊斯，只要乔老爷没到，家宴就不会开始。
不一会儿，楼下传来声响，大伙儿一齐拥到楼梯口，果然是乔夫妇来了，他俩还真来了！诺拉在前面走，乔伊斯紧随其后。主妇赶紧让座、倒茶，因为过于紧张，竟然用意大利语与乔伊斯互致问候。乔在意大利北部小城的里雅斯特住过多年，懂意大利语，其他人就尴尬了，插不上话，只好各自捉对东拉西扯，注意力却始终在乔伊斯身上。有人谈起当时轰动一时的一桩军人谋杀案，尼科尔森便趁机问乔伊斯，对这凶案感兴趣吗？乔伊斯摇头。
大家重又陷入沉默，谁也不说话。乔伊斯似乎很享受这种沉默，他甚至有点得意，对自己能将众人陷入无语感到很满意。尼科尔森见状，赶紧换了个话题，问乔伊斯认不认识一个叫伯顿的人，那人曾任英国驻的里雅斯特总领事。乔伊斯摇头。他肯定认识伯顿，但对那英国官僚没兴趣。眼见又要冷场了，尼科尔森急中生智，忽然说自己曾在广播中向听众讲解《尤利西斯》，这下乔伊斯来劲了。
你是怎么讲解的呢，你怎么讲解我的《俄利塞斯》？乔伊斯的都柏林口音，总是把尤利西斯念成俄利塞斯。只有谈到他自己的作品时，这个戴眼罩的爱尔兰男人才会兴奋。那天的家宴结束后，女作家麦卡锡说：乔伊斯真的很无趣，跟他一道吃饭没意思。几年后，《芬尼根的守灵夜》出版了，尼科尔森在评论中写道：我非常努力想去理解这本书，但完全归于徒劳，好不容易理解了一两行句子，很快就被其他无解的句子所淹没。我真的觉得他完全不在乎与读者沟通。这是一本非常自私的书。
书单推荐
