历险小说不仅是欧洲早出现的小说,后来还一直是欧美热门的小说种类之一,其作品之多,读者之众,大概只有情爱小说能与之相比。不过,必须承认,历险小说,包括18世纪的“哥特式小说”和19世纪的“寻宝小说”,用今天的话来说,大多是“通俗小说”,即以陌生环境和惊险情节吸引读者,通常只是为了满足读者的好奇心。这样的历险小说固然有其娱乐价值,但不是本书所要选取的,因为本书名为《欧美经典历险小说精选》——也就是说,约瑟夫·康拉德和杰克·伦敦编著的《欧美经典历险小说精选》所选的是出自欧美经典作家之手的历险小说。
约瑟夫·康拉德和杰克·伦敦编著的《欧美经典历险小说精选》内容介绍:那么,经典历险小说有何特点?总的说来,经典历险小说尽管也是写主人公历险,但不是为历险而历险,不仅仅为了满足读者的好奇心,而是旨在表述某种严肃的、或社会的、或心理的、或历史的、或哲学的“主题”——也就是说,经典历险小说是一种特殊的、具有深刻内涵的历险小说。
一
首先需要说明,这里所说的“历险小说”,是本义上的历险小说,即讲述主人公不寻常的遇险经历的小说,而不是狭义的,仅指
19世纪盛行于欧美的“寻宝小说”①。后者大多是通俗小说,由于读者众多而广为人知,所以一提到历险小说,人们首先想到的往往就是这种小说。其实,“寻宝小说”只是历险小说中的一种
不过,欧美现代历险小说大多是“寻宝小说”的“变种”,即把原本的“寻宝”变成了“寻求”其他东西,譬如,“寻求”到达某地、“寻求”找到某人、“寻求”试试运气、“寻求”逃离某地,等等。尽管“寻求”什么、“寻求”的结果如何并非不重要,但就这类小说而言,重要的仍是“寻求”过程,也就是主人公所经历的某种险情。换句话说,这类小说着重表现的是主人公的“历险”——否则,就不是“历险小说”了。
二
应该说,历险小说是欧洲早产生的一种小说。一般认为,欧洲小说产生于18世纪(此前有“传奇”,没有“小说”),位小说家是英国的笛福(1660—1731),他的《鲁滨孙漂流记》是欧洲的部小说。《鲁滨孙漂流记》讲述的是主人公鲁滨孙的历险——
他独自一人在一座荒岛上生活了十八年——显然是一部历险小说。
其实,小说的英文原名The Adventures of Robinson
Crusoe,直译就是“鲁滨孙·克洛索历险记”。
为什么初出现的是历险小说?回答是:因为讲述历险故事本是欧洲文学的古老传统。这一传统,一直可追溯到公元前8世纪的古希腊:当时产生的两部“荷马史诗”即《伊利昂纪》和《奥德修纪》,后者讲述的就是“英雄”奥德修斯的历险故事——他在海上的
“十年漂泊”。继古希腊之后的古罗马,其文学中同样充满了历险故事,别的不说,就说古罗马史诗《埃涅阿斯纪》,其中一大半讲述的是“特洛亚英雄”、罗马始祖埃涅阿斯的海上历险,和奥德修斯的历险很相似。后来,到了中世纪,欧洲各国相继出现了用本民族语言书写的民族文学(此前均是用拉丁文即古罗马文字书写的“拉丁文学”),而民族文学的雏形,就是各国的民族史诗。在这些民族史诗中,早期的,如北欧的“日耳曼史诗”《希尔特布兰特之歌》和英国的“盎格鲁-撒克逊史诗”《贝奥武甫》等,讲述的几乎都是英雄历险故事,只是到了后期史诗中,历险故事才让位给战争故事。
不过,历险传统并没有中断,当时盛行于欧洲各国的传奇文学继承了这一传统。中世纪传奇大多被称为“骑士传奇”,也就是关于骑士的故事。虽然中世纪的骑士制度非常复杂,有各种各样的骑士,各个时期的骑士也不一样,但出现在传奇中的骑士却比较简,单:早先是国王的骑士,如“亚瑟王传奇”中的“圆桌骑士”。后来则是“游侠骑士”,即骑士中的“孤胆英雄”;而且,不论是国王的骑士,还是“游侠骑士”,其伟业无一不是“历险”——或为
“忠君”,或为“护教”,或为“救美”。可以说,骑士传奇就是 “骑士历险记”。
骑士传奇到16世纪演变成田园传奇,但其“历险本性”依然没变,只是骠悍勇武的骑士变成了温文尔雅的贵族少年。比武格斗变成了谈情说爱;城堡和怪物变成了花园和美女——换句话说,“骑士历险记”变成了“情侣历险记”。
田园传奇后来又几经变化,但不管怎么变化,传奇总归是传奇,总归是“历险记”,只是主人公不同、“历”什么“险”不同罢了。既然如此,当传奇在18世纪演变成小说时,一开始出现的是历险小说,也就不足为奇了。
三
历险小说不仅是欧洲早出现的小说,后来还一直是欧美热门的小说种类之一,其作品之多,读者之众,大概只有情爱小说能与之相比。不过,必须承认,历险小说,包括18世纪的“哥特式小说”①和19世纪的“寻宝小说”,用今天的话来说,大多是“通俗小说”,即以陌生环境和惊险情节吸引读者,通常只是为了满足读者的好奇心。这样的历险小说固然有其娱乐价值,但不是本书所要选取的,因为本书名为《欧美经典历险小说精选》——也就是说,本书所选的是出自欧美经典作家之手的历险小说。
经典历险小说当然也为数不少,而且各国都有。譬如,在英国,笛福不用说了,他的小说绝大多数是“历险记”,还有菲尔丁(1707—754)的名作《汤姆·琼斯》和斯摩莱特(1721—1771)的名作《蓝登传》,也是历险小说。还有,如德国作家格里美尔斯豪森(1622—1676)的《痴儿西木传》和法国作家勒萨日(1688—1747)的《吉尔·布拉斯》,也许是两国文学有名的两部所谓“流浪汉小说”,其实就是历险小说。至于在美国,谁都知道马克·吐温(1835—1910)的两部经典“历险记”——《汤姆·索耶历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》;还有麦尔维尔(1819—1891)的海上历险小说《白鲸》,也是脍炙人口的经典作品。当然,这些都是长篇小说。蛭于出自经典作家之手的中短篇历险小说,其数量就更多了。
那么,经典历险小说有何特点?总的说来,经典历险小说尽管也是写主人公历险,但不是为历险而历险,不仅仅为了满足读者的好奇心,而是旨在表述某种严肃的、或社会的、或心理的、或历史的、或哲学的“主题”——也就是说,经典历险小说是一种特殊的、具有深刻内涵的历险小说。
四
若以题材分类,历险小说可分为四大类,即:丛林历险小说、荒野历险小说、海上历险小说和城市历险小说,若以小说的风格分类,则有三种,即:写实的、象征的和写实兼象征的——所谓“写实的”,就是直白的,即小说中的故事和人物具有真实感,其所指就在其自身,并无“言外之意”;所谓“象征的”,就是暗示的,即小说中的故事和人物并不具有真实感,其所指也不在其自身,而在于其“言外之意”;所谓“写实兼象征的”,就是小说中的故事和人物既是直白的,又是暗示的,既有真实感,又有“言外之意”,因而具有双重含义。
本书所选作品,涵盖了上述四类题材和三种风格,可使读者大体领略经典历险小说的全貌,依次概述如下:
沙米索的中篇小说《彼得·史勒密尔的奇异故事》写的是城市历险,风格是象征的。主人公彼得·史勒密尔为了财富,出卖了自己的影子——这里,影子是“自我”的象征;出卖影子,即丧失“自我”的象征,因而他的“奇异故事”不仅是一个历险故事,更是一个悔过自新的寓言故事:一个丧失“自我”的人,就是一个没有灵魂的人,而一个没有灵魂的人,就是有了财富,活着又有何意义?要知道,财富是为人所用的,而不是人为财富而活的;没有财富,人也能活得快乐而有意义,但没有了灵魂,人就成了“活死人”,再多的财富又有何用?
康拉德的中篇小说《黑暗的心》讲述一次丛林历险,风格是写实兼象征的。从写实角度讲,故事讲述者马洛真实地回忆了他的一段经历:他深入非洲腹地,去寻找一个名叫“库尔兹”的英国人。
而从象征角度讲,这是一次探寻“人心底蕴”的历险——“库尔兹”既是才干与成功的象征,又是贪婪与冷酷的象征。
吉卜林的中篇小说《国王迷》讲述的是一个几近荒诞的荒野历险故事:两个英国人冒险到阿富汗边远山区里去,在那里竟然用计谋当上了土著人的“国王”,还被土著人奉为“天神”;然而,他们却是人,不是“天神”;所以,一旦土著人看出他们的真面目,他们就倒霉了……小说的风格既是写实的,又是象征的。故事虽然离奇,但讲述得真实可信——为此,作者做了许多铺垫。同时,这个故事又具有这样的象征意义:英国凭其先进技术成了海外殖民地的“宗主国”(凭计谋在异域称王),即便一时成功,大概也不会长久(迟早会倒霉),因为殖民地的人一旦了解英国(原来你不是“天神”!),就不会对英国顶礼膜拜了。
显克维奇的中篇小说《穿越大草原》是一篇写实风格的荒野历险小说,讲述早期波兰移民在北美荒野上的一次迁徙,艰苦绝伦,危险重重;他们尽管坚毅勇敢,百折不挠,但后还是被无情的大草原吞噬了——所有的人都死于瘟疫、酷热、干渴和饥饿,只有小说主人公劳尔夫一人幸存下来,为世人讲述这个悲惨的故事。
杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》也是一篇写实风格的荒野历险小说,人物只有一个——主人公“他”。这个人在淘金返回途中独自一人穿越阿拉斯加荒无人烟、冰天雪地的旷野,孤单无助,几无生路,而更可怕的是,还有一只又病又饿的老狼尾随着他,想用他的血来维持生命——后,这个人和那只狼殊死一搏,在奄奄一息之际咬住狼的咽喉,用一口狼血维持了生命而终得救。小说的主题,其实在小说的篇首题诗中就已点明——“结果总是这样——/吃尽苦头空忙一场:/总算人还活着,/钱财也就不必再想。”
海明威的中篇小说《老人与海》则是一篇不同凡响的海上历险小说。严格说来,小说中的人物只有一个——老人桑提亚哥;他的海上历险,也不像一般海上历险小说那样,不是遇上风暴,就是碰到海盗,而是出海捕鱼。渔民出海捕鱼,不是很平常的事吗?怎么成了“历险”?然而,在海明威笔下,桑提亚哥的这次出海捕鱼确实是一次历险:先是他的小船被一条大鱼拖了一天一夜,随时可能被拖进海底,但为了捕获那条大鱼,他必须冒这个险;其后,他虽然捕获了那条大鱼,但在返航途中遇到了一群鲨鱼;为了保住他绑在船边的大鱼(那条鱼比他的小船还长),他拼死和鲨鱼群搏斗,随时可能船翻人亡,而结果呢,似乎命中注定他是个“背运的老头”——那条大鱼被鲨鱼群吃得只剩下一副骨架……但是,尽管他一无所获,他依然感到很自豪,因为不管怎样,他保住了宝贵的东西——生命和勇气;而只要生命还在,勇气还在,他就会再次出海!小说的风格既是写实的,又是象征的。从写实的角度讲,这是一个既真实又生动的海上历险故事,不仅每个细节都很真实,还有真实的人物内心独白;但同时,这个真实的故事又显然具有象征意义:大海是人生的象征,人生中有机遇(大鱼的象征),也有厄运(鲨鱼的象征);一个人也许会遭遇厄运而失去一切,但只要不失勇气,顽强地活下去,谁能说他是“失败者”?
刘文荣 2011年6月于上海
前言
彼得·史勒密尔的奇异故事
黑暗的心
国王迷
穿越大草原
热爱生命
老人与海