1981年冬到1982年夏,陈志华教授在意大利研究考察,回国后撰写了这本散记,以自然优美、精确、专业的笔触,从历史、文化、建筑风格和民俗等多个角度,介绍了意大利近二十个历史文化古城、数百栋古建筑的建造渊源,以及其在保护历史古建筑方面所做出的努力和保护方式的演变过程。
书中充满对艺术的崇敬和感人的人文情怀,读者可以将之作为意大利文化之旅的指南,在一位建筑学家的深情引领下,走过意大利从古至今的建筑历程,在充满趣味的阅读中,不仅对意大利人民尊重文化、爱护古建筑的非功利性态度和科学精神留下了深刻印象,还对当前世界上关于保护文化建筑和历史文化古城的主流理论、原则和方法有了清晰的认识。
初版题记
从1981年冬到1982年夏,我在罗马城住了多半年。我是到国际文物保护研究所去参与文物建筑保护研究班的。这期间不断出游,访问了意大利的许多历史文化名城。
在我到过的国家里,文物建筑,当然数意大利为,数量多,质量高。自古希腊以来欧洲建筑发展的所有阶段,都在意大利留下了一批代表性建筑物。意大利又是保护文物建筑领先的国家。不但决心大,不惜代价,而且形成了成熟的科学和理论,对世界的贡献很大。意大利丰富的文物建筑是重要的财源,旅游业的收入快要赶上工业的收入了,然而在那里看不到开发祖宗遗产,靠几千年文化积累诈人腰包的贪婪和愚昧。相反,他们是以文明的态度创造性地保护和阐释文物建筑的多方面价值,从而吸引了世界各地的朝圣者。他们发的不是单纯的祖荫财,我看到了他们的远见卓识、他们的勤劳智慧,也看到了他们在许多方面做出的牺牲。文物保护,在那里不是社会精英孤独的呼吁,不是政府部门专断的措施,更不是投资者为谋取高额利润而挂起来的文化幌子。文物保护,在意大利是一种民族自觉,一种人民素质,已经融入风尚习俗中去了。他们根本不能想象,怎么可以为了修马路、造新房,为了赚钱,为了吸引外资,去拆掉文物建筑或者旧市中心,那里有他们的历史记忆,有他们的感情寄托,有他们的人格尊严。
半年多的时间,我沉浸在意大利无比丰厚的文化积累里。当我摩挲着巴拉丁山(Palatine)上七零八落模糊难辨的废墟时,当我徜徉在阿庇亚大道(Via Appia)残破不堪的遗迹上时,我心中充满了对意大利人的感谢之忱。罗马、那不勒斯(Naples)、威尼斯、锡耶纳(Siena)等一大批历史文化名城里,古老市区的拥挤、破烂、败落和种种不卫生、不方便,使我非常吃惊。我不知道那里的居民怎样忍受那种环境里的生活,更不知道有什么办法能改善那里的环境。但是意大利人拿定主意要保存这些旧市区,留给世界,留给后代。在能力暂时不足以使居民们都过上现代化生活的时候,他们愿意等待。
意大利人并非没有才华,他们自诩是世界上善于做形式设计的民族。意大利人并非不热爱生活,他们钟情于各种精神的和感官的享受。但他们为了文化事业,义无反顾地承担了艰巨的历史重任,甘愿牺牲一些眼前利益。我被深深地感动了,因而改变了我过去的一些想法。
回来之后,很想把所见所闻介绍给我们这个也有不少文化积累的国家。但是没有什么机会。积习难改,就写了几万字的散记。写的时候,根本没有想发表,因为它既不是学术性的著作,又不是文学性的游记,而我们刊物的专业分工十分明确,没有蝙蝠的寄身之处。所以,写起来漫不经心,连必要的案头工作都没有做。简简单单,文字也未加修饰。当然,写完之后就扔在抽屉里了。
十几年过去了,日前为了撤掉一张书桌,偶然把它翻了出来。出土之后,重新草草看了一遍,想起我们当前文物建筑和历史文化名城的遭遇,心里不免沉痛。一些无知而又蛮横的建设拍板者,一些利欲熏心的城市开发者,一些眼见文化陵替而漠然无动于衷的修身养性者,以及一些为了洋钱可以无所顾忌地出卖一切者,他们正天天破坏着我们珍贵的文化遗产。我想,我写的散记,虽然水平不高,但还值得给关心文化事业的人看看。
于是,我冒昧地把它交给了中国建筑工业出版社。初意不过是想在《建筑师》杂志上摘要刊载一部分,不料,建筑文库主编杨永生先生和出版社领导却愿意出一本小册子。这很使我感动,毕竟我们还有些有志于文化事业的人。
由于写作时心绪不佳,下功夫不够,这些散记的体例不一致、着眼点不一致、详略不一致,甚至文笔也不一致。总之,失之于散,失之于浅,视野不开阔。但是,振作起精神来,重写一遍,当然是不可能了,于是,就只好这样出版。但愿以后有人再认真写一写。
有几个重要的城市,我去了,却不知为什么当时没有写,如彼鲁迦(Perugia)、蒂伏里(Tivoli)、巴勒斯特里纳(Balestrino)等,它们都很重要。尤其不该不写的是波仑亚(Bologna),那个城市的历史中心面积很大,保护得好,因为那个城市的议会和官员们几十年来坚定而巧妙地与房地产投资商进行了有效的斗争。不遏制房地产投资者,要保护城市里的文物建筑和历史文化中心就很难,如果官员们再为虎作伥,那么,一切都完了,什么夺回古城风貌都不过是不切实际的滑稽口号。我当时没有写波仑亚,很可能是因为觉得它的经验值得专门着重写一写。好在我手头还有些旧的和新的材料,待有了情绪再好好介绍一番罢。
中国人在中国办中国的事情,中国特色当然是避免不了的。但又有哪一个国家没有自己的特色呢?意大利就是一个很有特色的国家,法国、英国、德国、南斯拉夫、俄罗斯,都有。所以,特色不能成为拒绝汲取外国经验的借口,重要的是用开放的心态去认真研究世界上一切先进的、有用的经验,科学没有国界。同时还要小心,免得在弘扬传统文化时把封建糟粕掺和进来。比如,前些年,有人论证中国式的文物建筑保护,就主张继承善男信女重建庙宇的传统。
在我们这个国家,做理论工作的不能不时时警惕封建糟粕的危害。