书店时光：书友、书商和爱书人的记忆风景_[美]鲍勃·埃克斯坦（Bob,Eckstein）著刘倩译_9787100199544

独立书店是社区的心脏和灵魂，承载了逸闻韵事、奇风异俗，以及令人安心的地方魅力。作为读者，我们珍惜这些散落街头巷尾、信奉理想主义却常常难以为继的温暖空间，它们是知识和灵感的庇护所，给我们带来不可言喻的快乐。

《纽约客》漫画家鲍勃埃克斯坦收集了75家知名书店（包括仍在经营的和不复存在的）的故事，并配上75幅色彩鲜明的画作，试图捕捉每一家书店独特的精神和面貌。在这场全球书店之旅中，有从业者苦乐参半、耐人寻味的坦诚自述，有作家、思想家和艺术家的精彩趣闻，更有爱书人对书店说不尽的深情告白。

前言

1960年，当我奔赴明尼苏达大学读书时，丁基镇（Dinkytown）的校园附近有三个独立书店佩林斯（Perrines）、麦高式（McCoshs）和贺丹（Heddans）。它们彼此相距不远，每家都有驻店的老板，各自都秉持着坚不可摧的原则。佩林斯位于铁路旁的路基上，当你浏览着出版的精装小说时，你能感觉到向南驶往芝加哥的银色和风号火车（Silver Zephyr）带来的震动。麦高式的主人是个蓄了胡须的无政府主义者，然而他喜爱的却是古典文学；他在检索卡上写下热情似火的评语，然后把检索卡钉到书架上。在这些书架上，人们能够找到《尤利西斯》（Ulysses）、《嘉莉妹妹》（SisterCarrie），还有贺拉斯（Horace）的颂歌，价格都很公道。贺丹的主人是一位沉默寡言的挪威老人，他似乎有个隐秘的书目检索系统店内混乱不堪，一堆堆的书，装着待上架的书的板条箱，天底下所有的东西都堆在地上，但如果你告知老人你想要的书，他稍加思索就能给你取来。

这些书店对进店闲逛的路人很友好，而当你成为常客，书店主人会招呼你，或许会说起某本他认为你会喜欢的书，到了离开的时候，你会站在柜台边和他探讨时下的新闻，并感到宾至如归。虽然你只是州立大学的一个大学生，但此刻，你被认可是一位读者，是知识王国的一位公民。

你从孩提时代起就爱上了书籍，因为你渴望了解那些重要的事情，从而进入成人世界。图书馆是你的站，但是你渴望拥有，而如果你家境拮据，在家里要节约用电，衣服上要打补丁，会购买隔夜面包，从不在咖啡馆用餐，那么，买一本书的念头是很刺激的，那是真爱。你必须拥有自己的《瓦尔登湖》（Walden），拥有弗罗斯特（Frost）、卡明斯（Cummings）、本奇利（Benchley）、列布林（A. J. Liebling）还有《罗氏分类概念词典》（Rogets Thesaurus），如此方能品味行走一词的多种变体的韵味。那么不可避免地，你会像寻找田鼠的猫头鹰一样，像逆流而上的大马哈鱼一样，像物色友好酒馆的酒鬼一样，找到一个不起眼的小书店。光顾那儿的都是你的同道中人，你在里头感到舒适和满足。我不是反对大型的连锁书店，完全不是，但是二者给人的感觉是迥异的：就好比在咖啡馆吃店主人亲自做的饭菜和从自动售卖机买东西吃一样。

后来我离开了大学，写了几本畅销书，有了足够的钱，开了一家自己的小书店，并因此在初的五年里损失了大笔的钱。但是我们坚持下来了，并且学会了如何管理存货清单，如今亏损减少了。这是一个非常温馨的小书店，隔壁是个面包房，街角有一个奶酪店、一个咖啡店和一家阿富汗餐厅。店面的窗台上放着爱默生的巨大头像。在书店里面，人们会看见圆柱上漆着奥康纳（Flannery OConnor）的名言：你过去待过的地方已经不复存在，你以为你会前往的地方从未存在，而你身处其间的地方不值一提，除非你能从那里逃离。再往前走，是菲兹杰拉德的话：给我一个主人公，我会给你一部悲剧。满桌的书，一排排的书，一堆堆的书，很大的诗歌区域，很长一面墙都放置着小说，很多关于当地历史的书，柜台后面是愉快的女人们和一两个严肃的男人。门上没有写着卫生间仅供读者使用的标识。我们只要求人们不要去卫生间读书有沙发供你读书使用。

人们说，小型独立书店就快消亡了。这太糟了。有一天，我的书店也会消失。我还是小孩的时候，广播综艺节目就消亡了。主流基督教教堂正在快速衰落，报纸越来越薄，剧院已经死了（又一次？），今天的孩子们不知道如何使用工具书，流行音乐让人听不懂，西红柿口感全无，乘火车旅行日益罕见，现代艺术没有希望，当红明星你从未耳闻，哪里都买不到好吃的鸡蛋沙拉三明治，人们也不再拍过去那样的好电影了。但是在我看来，一切都已准备就绪，亟待重生。今天再也没有人读诗了，然后就出现了玛丽奥利弗（Mary Oliver）和比利科林斯（Billy Collins）。我的书店就位于马卡莱斯特学院（Macalester College）（我的房东）对面，我们的许多顾客都是学生。有一天，他们当中的一个会创造出独立书店的新模式，我就会失业了。也许你就是那个聪明的家伙。你会很出色。

书籍行业真正的问题在于，聪明人都太忙了，没有时间读书。你知道事实就是如此。等到我的书店破产了，我就会终于有时间拿起一本书，坐下来，然后连着读好几个小时。那才是好日子。我会走进你的书店，亲爱的读者，站在放小说的桌子旁浏览，阅读十五本小说的开篇和书腰，拿起两本，走到柜台前和你一起抱怨世界糟糕的现状，然后回家去读书。我期待那一天的到来。

加里森凯勒（Garrison Keillor）

2015年8月

序言

您阅读本书时身处的不同位置，决定了您周围独立书店的不同现状：要么正在重新繁荣，要么仍然濒临消亡。我写这篇序言的初稿时，写的全是书籍行业的艰难现状。毕竟，在过去的两年间，我一直在与书店主人和书商们谈话。我记录下重要人物的谈话日期和他们的感慨，我不停地谈论书店的困境。我无法自拔我在那些对话中沉浸已久，听着无数书店主人哭诉他们的梦想如何破灭。但是我没有选择说教，而是回归了我在本书中坚守的原则：保持简洁，保持有趣。

我想要描绘世界上伟大的书店的计划，早始于我为《纽约客》的网站绘制纽约城里一些漂亮的书店。后来我把这个项目扩展为本书，收集了三百多个故事和引言（这还不包含我听到的上百个关于镇店之猫的故事）。在整个过程中，我得到了很多善意的话语和关于书店价值的洞见。比如，亚历克鲍德温（Alec Baldwin）在推特上给我留言：我爱一切书店，连锁的、独立的、大的、小的。你一走进书店，时光就静止了。一位慈爱的父亲告诉我：在我女儿还不会走路的时候，我就开始带她去书店。每周都去一次甚至更多。我们会在儿童区待好几个小时，我为她读书，就这么一直读到她能为我读书。她慢慢长大，我们继续去书店，然后分头看书，去征服新的书籍。我总是让她选择任何她喜欢的书，只要她读，我就会给她买下来。我不知道这样一来我总共买了几百本书，但是我确信我在顾客的名单上名列前茅。阅读的时光、谈论书籍和人生的时光，是多少钱都买不到的。看着我的女儿学会热爱阅读，热爱语言，这就是做父亲的在教育方面能够拥有的奢望了。我的女儿现在上大学了，但是假期里我们会在书店碰头。作为一个父亲，我也犯过错误，但书店是我永远珍视的成就，我希望我的女儿也这样认为。

我对书店的选择是基于推荐、口碑、社会史和对当地的贡献。当然，人们告诉我的真实可靠的好故事也至关重要。一开始，我列出了一份包含150家书店的名单，后缩小到了75家。我没有能够囊括所有伟大的书店，但是我确信这本书中的每个书店都是了不起的。

我没有让自己的判断受到情绪的影响。我曾经两次专程去芝加哥（我住在纽约市）走访一家书店，但是每次他们都不愿意跟我谈话。他们对我非常警惕，以为我是一个记者，想寻觅关于出版业现状的负面新闻。另一家书店坚持要对作品有完全的修改权。但是我没有让这些偶尔的冷遇影响我终的选择。我需要补充的是，几乎所有的书店主人都很高兴接待我，也渴望讲述他们的故事。许多人对我倾心以待（结果就是我买了很多书）。有人告诉我，书店已故前主人拥有经营书店的梦想，是因为她曾经是亚拉巴马州的黑人女孩，她无法使用镇上的流动图书站。遗憾的是，由于现实原因，我无法亲自走访所有的书店，但是有许多人在全世界帮助我从事这项工作。

我设想，当我谈及这本书时，常常会被问到这个问题：你常听到的故事是什么？所以为了节省我们彼此的时间，我在此回答一下。我常听到的故事，除了镇店之猫的故事，就是发生在书店里的求婚（并且那些求婚成功的人有些后来会在那家书店里举办婚礼）。其次经常听到的故事与此相关：男人把陌生人误当成自己的妻子，从背后搂住了她。这种事情频繁得令人吃惊，以至于许多人知道自己的故事并不独特之后都怅然若失。

对于书店主人和员工来说，书店是牵动情感的地方，是勤劳的人们用汗水和泪水经营起来的。每个书架上摆放的都是上百位作者们毕生的心血。每本书都凝聚着漫长的煎熬和辛苦的工作。书店主人和员工往往也是写作者。还有什么地方承载了更多成真的美梦抑或失落的理想呢？

书店还是人们的聚集地、一个给人安慰的地方、社区活动中心和文化娱乐场所。许多人完全是为了书店而活着，甚至还有人梦想着住在书店里。有的书店甚至为员工提供住所，以此来报偿他们的工作。还有什么别的商店会这样做呢？书店和顾客之间的关系是互惠的，依靠的是忠诚和慷慨。顾客都非常诚实，也应该得到赞誉书店是可以被利用的，为人们提供免费的专业知识和人与人之间的接触，为在线购物提供了书目清单，被当成图书馆，或者仅仅是当作卫生间。书店主人和员工都是非常有耐心的人。

这本书旨在纪念全世界的独立书店，以及所有热爱书籍的人。我很荣幸能为这本书提供插画。虽然我没有办法在这本书中囊括每一个伟大的书店我在此向那些我还没有去过的书店致歉但是我倾向于认为，这本书是关于所有书店的，是为过去和现在所有的书店主人和员工写的。这本书献给每一个曾经梦想过生活在书店里的人。

鲍伯埃克斯坦

你还可能感兴趣

我要评论