本书是著名作家赵德发的中短篇小说精品集。20多年来，赵德发创作并发表了28部中篇小说，100多篇短篇小说，大量作品被转载并获奖，深受读者喜爱。本书从中精选了一些适合青少年阅读的篇章，内容涉及摇滚、网恋、婚姻、成长、打工、佛学院生活等等。芸芸众生，是佛是魔？红尘之中，或痒或痛……相信读者能在阅读中收获诸多的人生感悟和难得的审美享受。
“苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集，以整体面貌、集团亮相的豪华阵容，集中反映了中国文坛的力量。
《被遗弃的小鱼/苹果文丛》收录了《留影》《被遗弃的小鱼》《头顶大事》《挠挠你的手心你什么感觉》等作品。
在一篇创作谈中，赵
德发先生曾谈到“作家的
宿命就是逃亡”——逃离
平庸的生活和平庸的艺术
，这样的夫子自道不免给
人一种高蹈严苛的印象。
但逃离平庸的生活并不意
味要凌驾于生活之上，强
做或睿智或痛苦的哲人，
逃离平庸的艺术也不意味
着要给小说的体式、结构
和语言披上多前卫华丽的
斗篷。此中的关键在于，
如何通过机巧的观察和高
妙的提炼，在凡庸琐屑的
生活里发现人性的隐疾，
以痛痒相关的体恤之心去
揭示它们、照亮它们，用
平实但内蕴力道的文字去
叙述它们、呈现它们。所
以，赵德发先生所谓的“
逃亡”其实亦可以理解成
融入，或用他自己的话说
，在与生活和文字“打成
一片的境界”里完成化平
庸为神奇的升华。而熟悉
他的读者自应知道，他的
小说一直就是饱含人间情
味的。这本《被遗弃的小
鱼》即是明证。
不妨先从《激惹》说
起。什么叫“激惹”，医学
上来说，激惹就是身体器
官受刺激出现水肿。小说
由“我”胃部不适的身体隐
痛开始，通过“我”对“十
二指肠激惹”的治疗引申
出作者对人生激惹的感叹
：“这世上的人呵，都在
时时刻刻受着激惹，也时
时刻刻在激惹着别人。这
也许是世界的本质之一。
”人生激惹的病源多由欲
望引发，欲望难以戒除，
激惹便连绵而至，而《被
遗弃的小鱼》收录的其他
八个小说，说的都是“激
惹”的故事。
最典型的是《学僧》
。这个小说对学僧戒定内
心精微的分析不由让人联
想到上世纪30年代初施蛰
存的心理分析小说杰作《
鸠摩罗什》。受显尼志勒
和弗洛伊德的影响，施蛰
存认为色欲是人性难以祛
除的根底，并让人时时陷
入“二重人格”的分裂，《
鸠摩罗什》写的就是大德
高僧在道与欲中的煎熬。
《学僧》与之类似，一心
礼佛的戒定本想把受戒当
成自己了断尘缘的契机，
但少女刘小霞的出现总牵
扯起他内心藕断丝连的挂
念。当然，赵德发对欲念
的理解与施蛰存不同，戒
定内心里戒除不掉的并不
是赤裸的色欲，而是混合
了爱怜、同情、担心、感
动等多种世俗情愫；施蛰
存对鸠摩罗什的刻画用语
犀利讥诮以证欲望的坚执
，赵德发对戒定的心灵世
界的观照则贯穿着长者式
的宽厚，对戒定的诸番破
戒之举，比如对刘小霞的
念想，收下同学的酬金代
写论文等并不持断然否定
的态度，而始终予以同情
性的理解。可以这样说，
《学僧》里体现的慈悲不
是宗教意义的，而是人性
立场上的“因为懂得所以
慈悲”，这是赵德发的恕
道。
正是秉持这种人性的
慈悲立场，在赵德发看来
，深陷于繁乱生活困境的
人不一定要通过宗教性的
皈依完成救赎，如能在生
活里洞察到欲望引动的激
惹，进而洞悟二者的辩证
，亦可以通过超脱的人生
理解进行自渡。《头顶大
事》里的甄红不甘心过小
学教员的贫贱生活，投资
开了一家治疗秃发的生发
理疗店。这家小店为她敞
开了一扇扇隐秘的窗口：
有身家过亿但心理脆弱、
听不得“秃”字的富豪，有
强势的饱受斑秃困扰的工
作狂女老板，有借媒体身
份获取交易的记者，有因
脱发而无缘工作的大学生
……不论贫富男女老幼，
每个人都有自己的焦灼和
激惹，而甄红自己也陷入
层出不穷的麻烦中。直到
房老板意外的车祸去世，
为生活所累的人们才豁然
醒悟，真正的“头顶大事”
不是脱发的脑袋，而是能
否获取心灵的安适。
当然，赵德发的恕道
并不代表他是乐观主义者
，他说过“‘心中贼’永远杀
不干净，而且真的杀干净
了也不行……”道德洁癖的
人只能在真空中生活，而
现实中的人又注定摆脱不
了生活的痛痒，这或许是
人性本质性的悖论。《挠
挠你的手心你什么感觉》
的动人之处也正来自这里
，妻子得绝症住院待毙，
丈夫尽心照顾，却不断收
到各种求他续弦的邀请，
他一面坚拒一面又心生躁
动。于是，给妻子送终的
过程也成了丈夫细小的欲
望堆积膨胀的过程，是人
生由痒到痛的量变到质变
的过程。小说对人物内心
细致入微的勾勒甚至会让
读者不自觉地把自己放到
丈夫的位置上做衡量取舍
并审视内心。就像别尔嘉
耶夫概括的那样：“道德
意识永远存在着无法摆脱
的如下的悲剧冲突：个性
与社会之间，个性与家庭
之间，个性与国家之间，
个性与个性之间。个性道
德与社会道德之间总是发
生悲剧性的冲突。……在
这里，对冲突的任何简单
的规范化和理性化的解决
都是完全不可能的。善的
实现要通过矛盾，通过牺
牲，通过痛苦。善是悖论
性的。”对于这一道德悖
论感受的书写构成了赵德
发小说重要的伦理关怀。
优秀的小说家一定也是出
色的文体家。从成名作《
通腿儿》开始，赵德发一
直在实践一种亲切俗白、
不冗不赘、叙述转换流畅
的文体，并在近来做到渐
进自然。比如与《通腿儿
》风格酷似的《留影》中
有这样一段：
……于是，她们只好跟
着爹娘去相亲。在山路上
与对方离得老远扫上几眼
，连小伙子是什么样子也
没看清，爹娘就说行呵行
呵。这样，小葵定下了王
家岭，小苏定下了陈家洼
。腊月二十六，两个小伙
子都来送年礼，一人背来
了四
赵德发，1955年出生，山东省莒南县人，现任中国作家协会全委会委员、山东省作家协会副主席、山东省作协小说创作委员会主任、日照市作协主席。至今已发表、出版各类文学作品七百多万字，大量作品被转载并获奖。
主要作品有：长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》《双手合十》《乾道坤道》《人类世》以及长篇纪实文学《白老虎》等。曾获人民文学奖、《小说月报》百花奖、《中国作家》奖、山东省精品工程奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖等。
摇滚七夕
发动
留影
被遗弃的小鱼
学僧
激惹
今天是个好日子
头顶大事
挠挠你的手心你什么感觉
附：《挠挠你的手心你什么感觉》创作谈
书单推荐
