本书是蒋瞰全新的山居生活随笔集。全书分为山里的日子,每天都算数;普陀山好人;寺是相当老了三部分,收录了《生活很无奈,但一定有出口》《种田种花种人生,每一样都不能偷懒》《那你喝茶去吧》《普陀山的房子》《结夏安居》等随笔作品。
我们岛上见
谁都不知道,下一站自己会在哪里。
2017年底,我把住了8年的小房子装修了一次。再买个市中心的大房几乎不现实,又想下半辈子过得舒适,权衡利弊后的结果就是“装修”。我问自己:如果一辈子都住在这里,你开心吗?
是的。
那时,我单身,单了很久。过了30岁极度焦虑恨嫁的阶段后,我反而□得非常平静,不放弃爱情,也不执着想要。我过着和大多数都市女青年一样的生活:有一份不算太差的工作,有很多兴趣爱好,也有一些固定的朋友,写作、喝酒、健身,除了晚上有点孤单,大部分时间都很充实愉快。
我很满意所在的这座城市,我想,我应该就这样生活下去了。
尤其是,在这之前,不安分的心已经出离过一次了—□01□年,我曾辞去报社工作,去澳洲念研究生。念书之余一直在玩,算不上壮举,就当是经历。
所以,我自己也没料到,回国5年后,又要走了。
这几年里,我从单身□成了已婚。这次的出离,很大程度上是团聚,和外派在普陀山的老公一起生活。
我曾以为,分隔两地正好可以彼此放飞,距离美未尝不是坏事;我曾以为,朋友们那种老夫老妻手牵手的恩爱多半是在作秀,人终究是和自己相处。但有一天,当我听人讲,她和老公无论再忙,都会每晚对坐,关掉手机,平心静气地聊一会儿工作和生活时,居然有种“太美好啦,像诗一样啊”的羡慕。梁鸿孟光,举案齐眉,有时候不是不能够,是没努力。
还有一大部分原因是身体,它需要换个地方。
过去一年,我的身体出了点小状况,这让生猛可以打虎的我无所适从。人在健康的时候是不会去关注身体的,就像医生问我原先心率是多少,我说我好好一人怎么可能没事去摸脉搏。
我没什么大毛病,就是精神高度紧张,起因都是想要瘦,愚蠢地断碳水戒糖剧烈运动,一天只吃一顿,睡得也不多,为了打发夜晚孤独,天天喝酒。
连感冒都觉得是天大事发生的我,除了懊悔不健康的生活方式外,需要换一个环境转移注意力,激发新的兴趣点,大海、古树、佛刹,也许就是我下一个快乐的源泉。
还有,我对所在的这座城市似乎提不起了兴趣。这点很糟糕,因为再五光十色的活动在我看来都是灰色的,我没有要做点什么的劲儿。
去普陀山生活的念头就这么萌生了。
幸好,我又是喜欢普陀山的。
种种原因,过去一年我大概上了3次岛。从怀有明确目的地游览,到充满求知欲地探求角角落落,除了亲人带给我的安定感,还有一种要把它的好告诉别人的冲动。对一个写作者来说,这就是爱。背山面海,红尘佛灯,僧尼俗人,光鲜清寂,没有一个地方能像普陀,同时容得下这些截然相反的意境。
疫情,让迁居这件事不得不具有了某种仪式感,比如,老公已经先我一步整理好了房间,购置了可能需要的物品,天天拍照给我;我也在父母身边待了足足两个月,同吃同睡,使得上午离开的时候哭得稀里哗啦,仿佛这次才是真正的出嫁。但我知道,我很快又会适应新生活的,就像当年上大学,后来去澳洲,走的那天都是哭,止不住,转头就找到了自己的乐子,沉浸在新的世界里。
是的,是没什么好哭的。离开,不是因为厌恶,不是成功转
型,也不是为了美化或者升华过去。离开,单纯就是想要尝试新的
开始,需要一次新的折腾,仅此而已。我感谢自己,无论多么纠结
难过,内心始终保留一块闪闪发光的地方,它支撑我保有鲜活的生
命力。
我没有远大梦想,那些说要做外交官或者□□□长的儿时心愿只能算是童言无忌,现在的我只希望有一种被填满了的生活,真实的,不纠结的,能被展示的,而我,还是像以前那样,喜欢我自己。
其实,当你摆脱那些纷纷扰扰浮躁繁华的时候,是心平气和的,那么,也就没什么可留恋的了。我得承认,早年天天混迹奢华酒店不用花钱游走各地时,我也是膨胀的,欲罢不能的,放不下手的。享受掌声和赞扬,习惯被照顾和守护。我说这个的目的是,人活着不容易,遵从自己的内心,如果你正享受当下,那也很好,保持。
去年感恩节,我在上海参加一个社群活动,冷不丁被问到□想感恩的人。我说的是那些一直包容我的人,包容我的刻薄、任性、臭脾气、自以为是。所以,如果要对这次的离开做点期许,便是希望自己平和、宽容以及充满力量。
未来可期。
我们岛上见。
蒋瞰,深夜书房主人,□□□的少女,眼毒心静,和世事皆有距离,心里包含着翻腾的海。
著有《晚上好,亲爱的陌生人》《不告而别》《宁波有意思》《山居莫干》《姑娘,开家自己的风格小店》等书。
山里的日子,
每天都算数
生活很无奈,但一定有出口…002
在岛上,早餐吃什么?…008
生活教会我们的事,多着呢!…014
集体生活,就是一起晾晒花花绿绿的内衣内裤吧…018
岛上的生活,昼夜分明…020
生活清贫,但好在日日是好日…025
山里的生活,没点好奇心和求知欲很难待得住…030
地里的蔬菜长好了,但普陀山还是不适合长居…03□
如果你也见过白月光…036
要容忍心里难解的疑惑,试着去喜爱困扰你的问题…041
所谓修行,就是做好睡觉、穿衣、吃饭、拉屎这些□日常
的生活琐事…050
出梅日…058
事事如意…064
山里的日子,每天都算数…070
普陀山好人
种田种花种人生,每一样都不能偷懒…076
那你喝茶去吧…079
到普陀山定居的人,多少有点不正常…084
普陀山的房子看到几处都是赚…087
无尽善缘…09□
渔夫与海…096
我有一个朋友,梅岑山清虚散人…101
一代人腾退,一代人涌至…106
只愿无事常相见…114
原来你是阿修罗…1□3
享着祖师的福,所以得寻根…1□8
普陀山好人…135
寺是相当老了
普陀山的路,一面是山,一面是海…140
我们拆完了一座城池,然后拆完了一座道场…146
年轻时深信自己好命,如今怕被人看穿…150
结夏安居…15□
从妙庄严路到玉堂街…157
放生和墓地…161
佛在心中…166
普陀山求子路线…169
在家念佛,容易被琐事打断;出家念佛,更接近一份全职工作…181
梦境与禅意…189
我面对的岂是平常之景啊…194
寺是相当老了…199
山里的生活,没点好奇心和求知欲很难待得住
今天是个不错的日子,连日来的狂风终于停了,太阳火热,适
合洗晒。我央□□有洗衣机的小裘出门前别锁门,我要把冬春的毛
衣长裤居家服,以及床单被褥桌布集中清洗。
去他所在的楼层时,在一楼公区遇上了酒店保安,他在读一本
竖排文小书。而在之前,我就知道,这位保安是个多面手,会书
法,懂□□,偶尔还写诗,颇有点寺院扫地僧的味道。因为我们不
住同一栋楼,加上他又要值夜班,碰到机会不多,每次遇到他都在
读书。
无论如何,人永远是□生动的。我喜欢那些在山里静静过着
自己日子的人,喜欢读书的保安、懂中医的车夫、会钓鱼的老
林、每天清晨在菜地里忙碌的房东……因为,如果只是活着,多
没意思啊。
趁着洗衣机运转的空档,去山下买菜。天是真的热了,两个上下坡已经汗流浃背。这是山里的初夏,香樟树散发出浓郁的清香,
枝繁叶茂正好用来遮天蔽日。朱淑真写初夏时光“困人天气日初
长”正应景,吃完饭该去打个盹,歪着或是躺着。
每年这个时节,我们收获自然的芳香,比春天悠远,比秋天积
极。普鲁斯特在小说《追忆似水年华》中说过,他每次闻到玛德琳
饼干泡茶的味道就会无法自拔地陷入童年往事的回忆中。而我们经
历了一年又一年的夏日芬芳,哪怕闭上眼睛,塞住耳朵,仅凭记
忆,都能让熟悉的果木气息和气息下的场景重现于此刻。这大概是
人类特有的能力。
有树的地方,即使清贫,也是富裕而充满想象力的,走在路上
有安全感,有种置身于宫崎骏的夏天,或者镰仓海岸的错觉。而龙
沙—明晃晃的日光火辣辣地投射在路上,仿佛是一条穷途末路。
山里的生活,没点儿好奇心和求知欲是很难待得住的。完成了
路线、景点的清单,还有古树和动物,寺院开了后还会有源源不断
有意思的人。
某天清晨醒来,坐6点40的酒店班车去酒店,吃个早饭又一个
人走回来。可是,多难得啊,这是夏天清晨简短的温柔时光,空气
里有湿润的热气,海水波光粼粼,我还没见过这么早的普陀山,我
甚至想,以后就搬个板凳坐在院子里,白粥腐乳。
你好啊,夏天,我也做出了一个新的决定。