序图将好景凤池夸
唐宋词的艺术世界,绚丽多姿,有自然风景,有情感风景,有历史风情。本书按人生、社会、自然和历史四大层面,分十三讲简析唐宋词多维立体的艺术世界。
一首词,是一个完整的艺术世界。众多的作品,构成多姿多彩的艺术世界。其中有无数精彩亮丽的风景,既有自然风景,又有情感风景,也有历史风情。
本书将词中艺术世界划分为四个部分:人生、社会、自然和历史。每个人都生活在群体中、社会中,词人总要表现他对社会的感受和思考;同时人又生活在自然中,因此词人又会表现对自然的审美态度和审美趣味;人又是位于历史和现实的坐标轴上的,因此词人也经常会表达对历史的反思和对历史的评价。
人生、社会、自然和历史,共同构成多维立体的艺术世界。为了分门别类展示唐宋词的艺术世界,我们在四大门类下面又分若干种。人生下面的抒情,分为爱情、亲情、性情、豪情、幽默。爱情之下又细分约会、离别、相思和悼亡。社会分都市风情和乡村田园两类,自然则分山水和咏物二道。加上怀古咏史,共讲十三个主题。
词的这种分类,宋人选词就已开先河,南宋的著名词选《草堂诗馀》,就是按内容分类来选词,分春景、夏景、秋景、冬景和天文、器物诸类。目的是演唱时方便听众点播。听众爱听什么词、点哪首词,歌手就演唱哪类词、哪首词。一般的词选,是按词人来编排,如苏轼名下选几首、辛弃疾名下选几首;有的词选则是按词调来编选,如《采桑子》调下选几首,《贺新郎》调下录几首,清人编的大型词选《历代诗馀》,就是按词调来编排的。
本书按主题类型来安排结构,以便同中求异、异中求同,使读者了解同类词作的不同特点。分类比较,将同一主题类型的作品组合在一起,以便读者对某一主题及其表现方式有相对完整的了解。
本书所讲作品,尽量选择唐宋词的名篇。然则何谓名篇?名篇由谁来确认?又怎样确认?
一般说来,名篇是指文学史上流传久远、广为人知、带有典范性的优秀篇章。名篇有三个条件:一是时间上,流传的时间比较长。那些流行于一时,在某一个年代被人追捧,名列金曲排行榜的作品,不一定能够经得起时间的考验。二是空间上,传播的范围比较广,不是在一个特定的空间地域传播,而是到处都传播,就像柳永的词,凡是有人烟有井水处,都有人歌唱他的词。三是艺术上带有一定的典范性,既有完美的表现方式,又有丰富的情感意蕴,足以让人回味无穷、百读不厌。
名篇又是由谁来确认的呢?名篇是作者写出来的,但作者本人并不能确认哪一首是名篇。名篇,是由读者确认的。那读者又是指哪些读者呢?我们可以把读者分为三个类型,或者说三个层次。从接受美学的角度,可以说是三种类型的接受者。
类是专家型的读者,这一般指的是批评家。他阅读作品,不仅仅是为了消遣性欣赏,还要对作品进行批评和判断。他的审美判断对当时和后来的读者都会产生直接或间接的影响。比如苏轼,哪些作品是名作?南北宋之交的词学批评家胡仔,编写过一本诗话著作《苕溪渔隐丛话》,汇编了多种宋人的诗话词话,我们要了解宋人对以前的作家和当代作家有哪些评价,可以找此书来读。其中也有论词的资料,我的老师唐圭璋先生编《词话丛编》,把其中专门论词的两卷截取出来,取名《苕溪渔隐词话》。但其他各卷也还有零星谈词的资料,《词话丛编》没有全部收录。所以我们要注意读胡仔的原书。比如,《苕溪渔隐丛话》后集卷二十六就专门谈到苏轼的名篇佳词是哪些:
子瞻佳词多,其间杰出者,如大江东去,浪淘尽、千古风流人物赤壁词;明月几时有,把酒问青天中秋词;落日绣帘卷,庭下水连空快哉亭词;乳燕飞华屋,悄无人,桐阴转午初夏词;明月如霜,好风如水,清景无限夜登燕子楼词;楚山修竹如云,异材秀出千林表咏笛词;玉骨那愁障雾,冰肌自有仙风咏梅词;东武南城,新堤固,涟漪初溢宴流杯亭词;冰肌玉骨,自清凉无汗夏夜词;有情风万里卷潮来,无情送潮归别参寥词;缺月挂疏桐,漏断人初静秋夜词;霜降水痕收,浅碧鳞鳞露远洲。凡此十余词,皆绝去笔墨畦径间,直造古人不到处。真可使人一唱而三叹。
胡仔在这里列举了苏轼《念奴娇·赤壁怀古》、《水调歌头》(明月几时有)、《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》、《贺新郎》(乳燕飞华屋)、《永遇乐·夜宿燕子楼梦盼盼因作此词》、《水龙吟·赠赵晦之吹笛侍儿》、《西江月·梅花》、《满江红·东武会流杯亭》、《洞仙歌》(冰肌玉骨)、《八声甘州·寄参寥子》、《卜算子》(缺月挂疏桐)、《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》等十一首名作。胡仔的意见对后代人产生了很大的影响。后人选苏词、评苏词的名作,常常离不开这些词。这是类专家型读者的意见。
第二类是作家型的读者。作家、诗人、小说家,既是作者,也是读者。他阅读作品的目的,常常是为了进行自己的创作,从前人的作品里头汲取养料。美国学者韦勒克的《文学理论》,曾精辟地说到,一部作品的生命力,不仅仅存留在他本人的作品中,更存留在别人的作品中。一个作家,会发表对别人作品的意见,有时虽然不公开发表评论,但会借鉴别人的作品。一个著名的作家,如果明显受到另一个作家的影响,就会提升所借鉴作家作品的知名度和影响力。因此,作者,也是一种特殊类型的接受者。在诗词里,如果一位诗人或词人,唱和前人的作品,更会扩大那首被唱和作品的知名度。比如,北宋章质夫,普通读者都不熟悉其人其名,但读了苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》, 就会记住章质夫的名字。
第三类是普通型的读者、消费者。一般读者,阅读文学作品,常常是为了消遣和娱乐,他们可能会发表意见,也可能不公开、不直接发表意见,但是他们的接受度和口碑也会影响到作品的传播。购买者多了,自然会影响到传播者的传播意向和传播选择。传播者、出版商总是会根据市场行情来调节他的传播和出版目标。
这三个层次的读者,共同确定哪些作品是好的,哪些作品受人欢迎、哪些作品较受冷落。名作,终是由不同类型的读者共同确定的。
那么,名作又是怎样确定的呢?或者说我们怎样去确认哪一篇是名作呢?我们可以用定量分析的方法,也可以采取定性分析的方法。这里不便讲具体操作的方法,但必须说明,名作的确认,是一个不断被发现、不断被解读、不断被肯定的过程。古往今来的名篇,都有一个共同特点,就是历史性,随着时间的推移,不断被发现新的审美内涵,发掘新的社会意义,从而得到新的肯定。名篇是相对的,不是的。这个时代的人,认为它是优秀的篇章,都很喜欢它,但另一个时代,可能不一定认同它,因此名作不是一成不变的。比如,在我用数据统计分析得出的宋词名篇排行榜中,苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》名列榜首,可以说是历来公认的经典名篇,但清代的词选家沈时栋就不认同。他的《古今词选》在谈及选词标准时说:
是集雄奇香艳者俱录,惟或粗或俗,间有败笔者置之。即名作不登选者,犹所不免。如坡公大江东去,虽上下千古,脍炙齿牙,然公瑾当年,奚待小乔初嫁而后雄姿英发耶?是亦此词之白璧微瑕也。四方同志,幸勿以强作解事见诮。
他也承认赤壁词是脍炙人口的千古名篇,但词中写怀古、写战争,却又写小乔、写女人。战争是要让女人走开的,怎么能写小乔呢?周瑜的雄姿英发,怎么会等到小乔初嫁后才激发出来呢!明显格调不高、白璧微瑕嘛。所以他在编《古今词选》的时候,就把《念奴娇·赤壁怀古》排除在外。晚清大词人朱彊村编选的《宋词三百首》,是20世纪影响的词选之一,也不选录苏轼这首赤壁词,把它排除在宋词名篇之外。所以,名篇是相对的,即使是公认的名篇,也有人不认同。
本书所讲作品,也不全是人们耳熟能详的。有些是公认的名篇佳作,有些则不太知名。但经过大家的传诵,今后有可能成为名篇。本书有意发掘一些优秀篇章,通过解读它、肯定它,使它今后成为名作,既丰富我们自己的心灵,也丰富我们的文学史。