于一爽全新小说集。九个故事，充满不确定性：一群活着的人谈论一个死者，摩天轮和远方的来信，面对越王勾践的浮想联翩，丢失身份无处可去的遥远女人，混合杂质的葬礼现场……
每个人都在船上，他们不相信彼岸，没有目的，一边软弱，一边善良。
既是浪漫的，又是动摇的。
浪漫的本质就是不确定性。
☆船在海上，写给自由又残忍的普通人生。
☆人民文学奖、十月青年作家奖获得者，作家于一爽2022全新短篇小说集。
☆9个纤敏与幽深的感情故事，一群活着的人谈论一个死者，摩天轮和远方的来信，面对越王勾践的浮想联翩，丢失身份无处可去的遥远女人，混合杂质的葬礼现场……
☆在不确定的生活中，用真实悲伤和飘渺想象对抗无趣与无聊；浪漫的，又是动摇的，或许才是我们不敢触摸的真相。
我认识的于一爽一直留着短发，特别短的那种，北京人管这种发型叫假小子头。她的小脸庞、额头和两只耳朵都自然地袒露着，围绕脸部的头发短到只是给这张人见人爱的脸修个边儿，突出一下脸上的灵气。至于人见人爱，是因为她的五官长得甜美而乖，笑起来满脸善意。这是真相，也是假象。她是善良的，但跟乖相去十万八千里。虽然她从不高声大叫，甚至有些腼腆，但说几个脏字，喝几瓶烈酒，是非不可的事。喝多了不舒服就吐掉。她也总让她小说里的人物呕吐。
她的这个发型，有不少欧洲女性也留。但我认识的留这种发型的欧洲女人，均五十岁开外，且都跟男人有过过结，晚在人生的下半场变成了不折不扣的女权主义者。
我没有跟于一爽聊过女权主义这个话题，但我敢肯定她不是。
一来，她太喜欢男人，跟男人的过节儿攒多了，就写进小说里去，用文学的灶台做成菜，然后把这些菜吃掉，她就能重新完好如初，或者比较完好如初。从这个意义上讲，文学负责救她，尽管她宣布她不对文学负责。
二来，她是一个远离任何确定性的人，不管什么主义，都是确定到硬的东西，坚硬也好、僵硬也好、生硬也好。于一爽和她写的小说，两者都拒绝跟任何确定性沾边。一个没有确定性的世界是复杂的、飘忽的、微妙的，甚至让人激动也让人难受的。于一爽想得支离写得破碎，反而有了某种力量，符合她本人的品位，即别把文化做成甜品。
在她思想和情感还很稚嫩的某一天，她误入一场又一场的饭局，从此成为那里的常客。所谓的饭局，特指一圈文化人，他们在伟大理想的感召下长大，曾为人杰，或曾下过决心要为全人类的幸福而奋斗终生。于一爽认识他们的时候，他们只剩下饱满的自怜自恋和大小不一的酒量。他们用他们醇厚的颓调，顺手成就了一个独特的女作家。于一爽这个生于1984年的水瓶座女孩，天性敏感，非主流，在亲力亲为走进现实之前，就透过各位的酒杯，提前看懂了诸多行为的无意义及人的终极懦弱，让更多的东西模糊成了一团。她的小说里总串着一股又不吝又不舍的味道，想爱、想做、想有，可起念前，骨子里就已经不信能爱、能做、能有了。这让她的每个短篇都情节少、动作单一、意象极简。
也许非她本意，可她用这种写法达到了文本的现代性。我和一些搞国际文化交流的人觉得她的小说值得翻译出去，让非中文语境的人读，读出一些多数小说发不出的声音，即那些细微到几乎听不见的内心独白，来自一个还不为世界所知的中国年轻都市阶层。这些于一爽们多少都有点不稳，从心里到脚下。他们总觉得有些冷，都希望用某种方式，喝酒、婚姻、远行、作诗……哪种都行，来调高体内体外的温度。
2016 年的法兰克福书展上，有一个中国文学新声音的项目，选中了路内和于一爽出席，一个是男作家，用长篇巨作写小镇；一个是女作家，用短篇写北京。二人一到法兰克福，就传来前一天德国巴斯夫化工厂爆炸的消息。在苏州化工厂里长大的路内，不禁感叹全世界的化工厂一样，文学也一样，所有的荒诞和精彩都存在于日常之中。那年于一爽才有五年的写作史，有路内在那儿，她的话更少，但很粗暴，她说她的城市太特殊了，面对它是一种慌张。一切都模糊、巨大，像个大石块压在前面，但也习惯了。她主动承认自己的小说总缺一个故事，但对我来讲，那些很快消失的瞬间已经成了故事本身，已经让我觉得足够强烈。孤独不是故事的开始也不是结束，而是全部。位于纽约的《出版视角》对路、于组合报道得相当积极，结语是倾听这样的作家的声音很有意思，期待更多这种发现中国作家的机会。
离那时又过了五年，出版《船在海上》的于一爽，已经是一个有十年写作史的人了。她还是坚持不讲故事。篇小说《船在海上》讲女主人公跟男人分手一个月后坐船去南极，为的是看鲸鱼和企鹅，但鲸鱼和企鹅在小说里全无描写，让人期待的，是船上有一个高个子男人，好看，只是没有鼻子。鼻子呢？自始至终没有交代。想想也是，在生活里，我们也不会去问一个陌生人：你的鼻子呢？但女主人公跟他喝了酒，在船上，船在海上。远行小说应该是公路电影的平行版本吧，关键都在于，不能把一路上的状态写塌了。这篇貌似什么都没有发生的小说让我读得感动，虽然我多年没跟人分过手了。
下一篇《良夜》也是如此，一个人死了，他的朋友们在追悼会结束的当晚聚在一起喝酒。死者是谁，怎么死的，生前跟大家交往如何，悲痛长什么样，全没提。把重化轻，把哀思化作良夜，大家就喝喝酒，说三两句闲话，然后坐电梯下楼散去……
可这些场景、心绪跟着我，绕着我，读完也散不去。为什么呢？
好小说都这样。
王竞
中西文化项目顾问、写作者、文学翻译家
2021 年 10 月 11 日，汉堡
书单推荐
