《西西弗的石头》是一部现实主义长篇小说。书名《西西弗的石头》取意希腊神话中西西弗推石上山的神话故事,作者通过主人公自从事记者工作以来所经历的人生境遇、爱情生活、个人成长等方面的波折,进而完成了循环往复、周而复始的人类命运的隐喻,同时通过主人公用不断寻求救赎的方式,试图让生活回到正轨,使自己的事业、爱情和生活能够往理想状态发展而不懈努力的经历,以文学作品诠释了普通语言所不能诠释的现实生活。书稿节奏明快,细节描写丰富但有分寸,做到了现实主义作品是用来褒奖良善、惩处黑恶的现实作用。
坦率地说,故事并不新鲜,甚至可以说有些司空见惯,可正是在这些司空见惯的琐事当中,蕴藏着生活的意义。意义,从来都是人们活下去所需要的力量和信心,尽管很多时候总是被大家忽略。设若一切都没了意义,活着也许就会变得更加乏味和无聊,心思重者甚至会陷入焦虑和忧郁。一座城市有一座城市的意义,一片乡村有一片乡村的意义,一个人不论长在乡下,或是待在城里,都有它内在的逻辑。逻辑往往会告诉人们,这就是我们要过的日子,是我们一生都无法回避的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮,至于生活的轻与重、苦与甜、得与失,最好还是留给回忆吧。
故事中的这座城市,它在城里人眼中同样司空见惯,街道、楼宇、商厦、喧嚣的车流、嘈杂的人群以及方兴未艾的商业活动,似乎无时无刻不在提醒着人们生活的全部意义。单从每天的晚报日报消息报就能或多或少触摸到这座城市的脉搏,民生、楼盘、车市、股票、教育、医改、就业、供给侧,等等。当然,还有整版整版的娱乐资讯,尽管明星们的隐私轶闻离人们的生活十分遥远,但这丝毫不影响每个人茶余饭后津津乐道,因为人类习惯于忽略身边的人和事,而是一味地去追寻那些八竿子也够不到的东西。
如果非要归纳一下这座城市的特点,或许以下几点可供参考。其一,这里四季分明,春夏秋冬风霜雨雪往复更迭,春秋极短暂,而盛夏与隆冬又出奇得漫长,大自然最煎熬人的时节从不缺席,零上三十度至零下十八九度也是常有的事,冷热悬殊通常会在骨子里造就人性格中的某些差异,易冷淡也易热情,易欢喜更易悲伤,总是让人在两极中撕扯和纠结。其二,这里虽为首府之城,却因地理位置等诸多因素,跟北上广深等千万人口城市不可同日而语,它位于西北内陆,有种被周边区域团团围困的错觉,甚至有种叫人喘不上气来的压抑感。在这个意义上,它又是那么的狭窄渺小和微不足道,生活在这里的人存在感并不那么强。自身的体量小,致使这里更像一个熟人社会,社区里街道上随处遇见的人,似乎都有张似曾相识的面孔,每个人都要活得清清楚楚正正经经,因为在一个熟人群体里,律己比什么都重要。其三,也是最为关键的,那就是这里的生活节奏不是马不停蹄只争朝夕式的,人们工作之余会有些闲暇,跳舞、遛狗、逛街、爬山、唱戏……山是石头山,戏是老秦腔,都是有风骨的玩意儿,山石粗粝,曲调铿锵,当人们一口气爬到最西边的笔架山上,发出一声吼唱,再回首身后的城市,突然觉得它是那么小,小得仿佛不存在了,但麻雀虽小五脏俱全,生活的脚步一刻也不会停歇。
当然,这大约只是城里人的一些偏见,而那些来自乡下的人,自会有他们的一套见识,尤其是生活在几百公里之外大山深处的人,不论是通过考学就业的,还是外出务工的,他们大多数人都是喜欢这座城市的,道理简单而且朴素,因为这毕竟是一座首府城市,来了便不想走,非要把根扎下来,过梦寐以求的好日子。这种时候,城市就显示出兼容并包的特质,它需要各种各样的人,需要各行各业的人,在这一点上,城市的移民性格凸显出来,天南地北南腔北调来者不拒。大街小巷商铺酒肆,开车的、做饭的、卖菜的、装修的、保洁的、美发的、按摩的、修脚的……到处都是外来者的身影,他们夜以继日地在这个城市周旋忙碌。更多时候,这些人似乎不需要什么梦想,至少不会做白日梦,他们要做的就是埋头苦干,就像过去在泥土里刨食,只为糊口和谋生。
也许有人要讲,上述种种并非这座城市最核心的东西,每个城市干差万别又大同小异,城市就像一个饱经沧桑的老者,它有过健全的体魄和绰约的风姿,自然也会有疲惫不堪和萎靡不振的一刻,生活在其中的人们难免要受城市的感染,升迁了,罢职了,结婚了,离散了,得意了,失意了,彷徨了,抑郁了,总之,人非圣贤,都吃着五谷杂粮,均有着喜怒哀乐,染病在所难免。城市几乎每天都在起高楼筑大厦,烂尾的工程也不少,道路扩建自然也是家常便饭,你方唱罢我登场,今天这里开挖了,明日那里合拢了,修修补补,拆拆建建,旧的不去,新的不来。人的身体也好比这城市,自然需要不断供血和建造,不能淤塞,不能破败,不能得过且过,更不能不破不立,头脑身心金贵,凡事都要打这金贵处通过,就像城里的万千车流,任尔东西南北,某一时刻都要按秩序规规矩矩穿越十字路口。
红绿灯就是这座城市的眼睛,每个人的表情皆被电眼瞬间捕捉并看得一清二楚,我们无处躲藏,我们随波逐流,我们乐此不疲,我们别无选择,不论车里的人或车外的人,城里人或乡下人,老年人或青年人,男人或女人……这是现实的所有内容,也是生活的全部意义,假如这世界还存在意义的话。
张学东,1972年生,中国作家协会会员,被誉为宁夏文坛“新三棵树”之一,国家一级作家,现任《朔方》杂志副王编。在《中国作家》《十月》《当代》《作家》《山花》《天涯》等刊发表长、中、短篇小说逾三百万字,作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学中篇小说月报》《作品与争呜》等转载,连续入选年度中国很好小说选本50余种,并多次荣登中国小说学会等国内非常不错性年度小说排行榜,部分作品被译介到俄罗斯、日本、北美及中国台湾地区地区。获《中国作家》《上海文学》《北京文学中篇小说月报》等刊很好小说奖、宁夏文学艺术小说一等奖、宁夏政府很好文化创作奖等,先后入选“国家露万千人才工程”和“四个一批人才工程”。现已出舨中短篇小说集7部,长篇小说《西北往事》《妙音鸟》《超低空滑翔》《人脉》等6部。
小引
第一部
第二部
第三部
第四部
后记
何为文学的现实主义