名言侦探_杨健著_9787305254710

本书是国内第一部探究“名人名言”真伪的著作。作者考察了近年来在中国知识界、朋友圈流传甚广的38句“名人名言”，颠覆了人们原有的认知，考察结果有时让人目瞪口呆。如“中国是一只沉睡的狮子，一旦它苏醒，必将震撼世界”“历史给人唯一的教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训”“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”……这些美丽的句子究竟是谁说的？作者在对文献资料的核查、辨析中，梳理了这些“名人名言”被错置、谬传、误读的知识脉络、历史线索和传播路径。可以说，这是作者凭有限的一己之力所做的一次惊心动魄的知识考古。

“若批评不自由，则赞美无意义。”这句话挂在时评人嘴边，也挂在《费加罗报》的报头下面。作为座右铭，这句话与《费加罗报》“评论立报，观点先行”的采编理念不谋而合。自1854年威尔梅桑接手停刊21年的讽刺性周刊《油灯》并更名为《费加罗报》起，这句话便与《费加罗报》如影随形，历165年而未变。

“费加罗”出自十八世纪法国剧作家博马舍的喜剧《费加罗的婚礼》，系该剧的男主人公，而“若批评不自由，则赞美无意义”则借着费加罗之口说出。

1778年，博马舍用鹅毛笔写下《费加罗的婚礼》时，恐怕不会想到“若批评不自由，则赞美无意义”在当代社会已经成为新闻媒体捍卫言论自由的一面Flag。这面Flag甚至立在了普利策奖得主安东尼·刘易斯的名著《批评官员的尺度：〈纽约时报〉诉警察局长沙利文案》（北京大学出版社2011年版）中译本的封面上。

不过，如同所有名言的遭遇，“若批评不自由，则赞美无意义”在传播过程中所定型的句式以及附着的意思与其最初的样貌并不完全一致。细细推敲，两者之间不乏疏离之处。

先由这句话的出处说起。

《费加罗的婚礼》第五幕第三场，整场都是主人公费加罗的独白。在这段独白中，十七世纪塞维利亚（《费加罗的婚礼》乃至博马舍“费加罗三部曲”均以此为背景）的“凤凰男”费加罗，以对未婚妻苏姗纳的感叹为由头，回顾了自己的坎坷经历。在“凤凰男”职业履历中，有一个阶段是作为写作者而存在的。费加罗曾创作过一个喜剧，却因诋毁伊斯兰教先知穆罕默德而遭起诉，背负骂名，债台高筑。后来，费加罗又因写了一篇谈论货币价值及其收益方面的文章而被请上了囚车，押赴固若金汤的堡垒。由此，费加罗在控诉中吐出了那个金句。剧本原文表述如下：“若连评论的自由权利都被剥夺，那迎合的赞颂也将消失。”

通读整段独白，可以发现，主人公费加罗的情绪基调是忐忑不安下的自怨自艾。令费加罗忐忑不安的是什么事？他又为何自怨自艾？若了解《费加罗的婚礼》完整的故事情节，答案不难找到。

在阿拉玛卫华伯爵的城堡里，男仆费加罗和女仆苏姗纳即将举行婚礼。但作为领主的阿拉玛卫华伯爵不怀好意，想恢复对仆奴的初夜权。用费加罗的话讲，就是让他的未婚妻苏姗纳成为阿拉玛卫华“应召的情妇、随身的太太”。于是，费加罗、苏姗纳和伯爵夫人罗丝娜联手设下圈套，由苏姗纳给伯爵写了一封温柔缠绵的情书，骗他夜晚来花园幽会。伯爵果然中计。正当伯爵在黑暗中向“苏姗纳”大献殷勤时，突然灯火齐明，伯爵发现怀抱中的女子竟是自己的夫人罗丝娜。无奈之下，伯爵只得当众下跪道歉，并保证以后再不作他想。费加罗与苏姗纳的婚礼得以顺利举行。

第五幕第三场费加罗的独白，正是发生在“请君入瓮”的计谋实施之前。主谋忐忑不安在情理之中，他的自怨自艾则完全出于对自身处境的悲愤。婚姻，作为人再正常不过的权利，竟遭到他人的粗暴干涉与侵害。

《费加罗的婚礼》反映的正是法国大革命前夕，平民阶层与贵族阶层的尖锐矛盾。费加罗的独白，他的怨恨、控诉、悲鸣和咒骂，矛头所指，正是包括阿拉玛卫华伯爵在内的封建贵族的特权。

如果将《费加罗的婚礼》的主题与政治哲学中一些重要的概念——如平等与自由进行比对，显然平等才是它的第一诉求。费加罗对未婚妻苏姗纳初夜权的捍卫，本质上是第三等级的觉醒，是权利意识的破土而出。他们要捍卫自己作为人的价值和尊严。没有谁是天然的奴仆，生来就低他人一等；也没有谁是天然的主子，生来就高人一筹。任何人都不得强迫任何人放弃自己的权益和主张。上述观念，是法国大革命前夜启蒙运动最为重要的思想成果。阿拉玛卫华伯爵所代表的封建特权，是《费加罗的婚礼》中最刺耳的杂音，也是法国启蒙运动最醒目的靶子。

既然争取平等、反对特权是《费加罗的婚礼》的主要诉求，博马舍又为何在剧本中另开一局，写下那个为言论自由鼓与呼的金句？

……

——摘自《28 言论自由旗号下的初夜权之争》

你还可能感兴趣

我要评论