本书主要内容包括:访萧军;两本有纪念意义的书;萧军同志谈创作(录音整理稿);二度访萧军;岸柳青青访萧军;萧军谈《八月的乡村》;因为我强壮;老作家的诤言;端木蕻良谈《曹雪芹》;访作家端木蕻良;《曹雪芹》诞生记;端木蕻良访问记等。
访萧军
两本有纪念意义的书
萧谈创作(录音整理稿)
二度访萧军
岸柳青青访萧军
萧军谈《八月的乡村》
因为我强壮
老作家的诤言
端木蕻良谈《曹雪芹》
访作家端木蕻良
《曹雪芹》诞生记
端木蕻良访问记
文字底下的血泪故事
骆宾基的答问
“留把春秋在案头”
访骆宾基
作家与时代
追求与信念
舒群谈《胜似春光》
访舒群
罗烽谈他早期的革命和文学活动
雷加文学谈话
李辉英先生谈生活与创作经验
访塞克
访萧军
王扶
过去,我曾读过萧军的作品和对他的批判文章,也听过关于他的一些传说,模糊中,给我留下了一个不太好的印象。但和萧军见面,这还是次。元旦过后不久,因工作关系,我奉命去拜访萧军。
院门,见一老者正在搬卸蜂窝煤。他动作之矫健,似与那满头白发很不相称。我上前问:“萧住这里吗?”
老者打量了我一下,问:“您是谁?”
我说明了身份,他爽朗地笑起来:“哈哈,这回你可问到人了。我就是萧军!”
我心里有些吃惊,算起来,萧军少说也该有70岁了,可面前的人,除了那短短的白发以外,却比70岁年轻多了——那笑声,那声音,真是铮铮的。一问年纪,他果然已经7pan>岁半了。
他把我了屋,这是一幢陈旧而又有点洋味的小小楼房。房间里显得较挤,但陈设尚好,因此我问:“生活过得还可以吗?”
他又哈哈大笑起来:“咳,没说的,现在我的生活比还神
仙呢!”
“还在写小说吗?”我问。
这时,他收敛了笑容,却十淡地说:“我早就和文学绝缘了。我连一点写小说的感情也没有了。就是瞎编,也要有感而编啊!而我已经没有这种感情了。对了,我不写也不看。多年来,文艺作品我不看,就连骂我的文章我也没看过,哈哈哈哈……”说着他又大笑起来。
他那豪爽的精神感染了我,我不禁笑着说:“您倒真想得开!”
“是啊!‘命’时,群众批斗我,是洗好脸,穿好了衣服去上台。我常想,群众也不容易,为了批斗我,又得翻材料,又得写批判稿,还得费劲地喊啊叫的……所以,我每次都是老老实实地站着。不过,我心里有数,不管怎么批怎么斗,哪顿饭我也没少吃一口!要是想不开,至今我也不能活得这么结实啦!哈哈哈……”
我见他个子不高,但长得敦敦实实,精神奕奕。虽说是初次见面,他的爽直、豪迈中略带点“粗”气,却给我留下了很深的印象。觉得,在他的身上有着一种并不轻松的幽默感,他的真实情况如何呢?我试探着问他:“您现在属于哪个单位?”
“哪个单位也不属。”“退休啦?”“不是。”“退职啦?”
“也不是。你奇怪吗?哈哈哈,我是个无业游民。‘命’前,我到处打‘零工’。现在嘛,反正有个地方给我发生活费——新街口街道办事处每月发给我110元生活费。”
“您目前在做什么呢?”
“我手头幸存下萧红1936年从日本寄回的四十几封信,我在注释。《新文学史料》想要发表。”
“萧红的信没有被抄走吗?”
“哈哈哈哈,怎么能不抄走呢!说来也算‘奇迹’了。因为这些信年代久远了,看起来就像些破纸,所以竟夹在一堆废报纸中还了回来。”
我想起了他和女作家萧红的关系,不觉有些感慨。果然,他似乎……