自深深处（王尔德精选集）_[英国]奥斯卡·王尔德著，朱纯深译_9787544786324

1895年，王尔德与昔日爱人波西的父亲昆斯伯里侯爵对簿公堂，被判入狱，身败名裂。在狱中，王尔德给波西写下这封文学史上的著名长信《自深深处》，历数波西给他带来的痛苦，也探讨了耶稣、爱情和文学，又似对两人的未来有所期待。

译序：落叶听风
朱纯深
如果真有天上人间，那么天上的拉雪兹神父公墓应该够热闹的了，有钢琴诗人肖邦浪漫的琴声，有神童比才以命相许的《卡门》火焰般的身影，还有普鲁斯特水一样不绝如缕的意识流淌……而这中间，当然了，少不了王尔德那华美的文字和机警的嬉笑怒骂。
人间的拉雪兹神父公墓呢，则静静的宛如一位老者，在花都巴黎的车水马龙中，保守着一份沧桑阅尽的肃穆。在这里，鸟雀的喧闹与墓门人像的沉默、落叶的枯黄与碑碣前鲜花的艳丽、逝者与生者、历史与自然，共呈于眼前，足以让人从闹市中取一份三明治，偷得浮生半日的忘却，沿着似乎同历史一样幽长的园径，在这118英亩的宁静中徜徉，或悠悠思古，或怆然涕下。
风会不时地吹过，卷起草地上的落叶，时而滚滚如浪，沿路舞之蹈之地追寻着什么，时而翩翩似蝶，在蓝天里轻扬，在绿树间嬉闹，好像要还返往日的青葱岁月。借着风，落叶似乎有了魂灵；借着叶，风似乎有了声音。或者说，借着风和叶，拉雪兹神父公墓的居民找着了自己的话语，众声喧哗地向造访的有心人弹奏着一曲曲绝唱，讲述着一则则旷世的往事。
因为《自深深处》的缘故吧，在这落叶风声中，听得到王尔德从调侃世间百态的不羁，到牢底心底中对悲怆的体认。风中飘落的字字句句，便如黑白键上奔泻而出的滑奏，展现着一个天才从天上到人间的陨落，或者，更应该是从人间到天上的升华。当然，一个人听到了什么，取决于他想听到什么。
也许，有人在这片片落叶中听到了流水账似的絮叨，或者欲言还休的情话，或者痛不欲生的悔恨，或者一段未必惊世但却骇俗的名人情史。但也有人听到了铅华褪尽、苦情尝遍之后的旷达与救赎，听到了以基督自况的passion。是的，是passion既是不能自已的激情，又是殉道者赴死的受难历程。殉道，难道不是激情的境界吗？
当然，不管人们听到了什么，王尔德是不会也不屑去理的。他自己关心的是在的谦卑中与自己灵魂的交谈：当人同灵魂相交时，就变得像小孩一样单纯。而这种出自童心的文字，李贽将其标举为绝假纯真之至文。至于那些事假事、文假文的假人，王尔德则斥之为是别人的人。他们的思想是别人的想法，他们的生活是对别人的模仿，他们的激情是袭人牙慧的情感。
正因为这样，王尔德认为儿童是人们学习的楷模，是长辈的榜样。认识到儿童是完美的，是一次归零，也是一次灵归，一次灵魂的回归。
这是一个灵魂历尽流水落花春去之后归来的私语。是私语。因为这封信的读者本该只有一个，其他人在本质上都是闯入者、窃听者。能读到私语的阅读，应该是一种感恩的阅读，应该在阅读中感恩。是这么一个灵魂的言说，让后人无论是在大庭广众，还是在天地间私密的一隅，都能无风无雨、不惊不怖地旁听它变化无定的心境，旁观它陨落中的绝望与绝望中的升华。
要听到这出自童心真心的言说，需要一份舍己的敏感和同情。王尔德自己说了，不是用眼睛看，用耳朵听。眼睛耳朵不过是传递感官印象的通道而已……是在头脑里罂粟花红了，苹果香了，云雀唱了，一事一物，是什么样子，取决于我们看它的方式。庄子也一语道破，这样的文字，要听之以气：要听到悲怆之中的大爱，要听到作者与万物灵魂之间微妙的同情，就得虚而待之，就得听之以爱心，听之以纯真之心。
因此，听到了什么，又取决于用什么去听。而听到了什么，又决定了听者到底是在陪作者巡视阴沟，还是眺望星空。
阅读中的聆听，应该是一份很个人、很令人谦卑的经验，是要怀着谦卑之心去让自己耳濡目染的。对读者，对译者，都是这样。只是译者必须把自己个人的这份经验形诸笔墨，公之于众，如果他幸运的话。万一他更幸运的话，有人喜欢上这份经验的分享，那他便得很感激地喜出望外了。
谈翻译好像都得比较。但正因为翻译同写作和阅读一样，是一种很个人的经验，所以除了技术因素的比对之外，对不同译文做主观的褒贬臧否，并不是特别有意义。翻译并非比赛，每个译本都应该是自立于原作和其他译本的一个独立的作品。就像辛、苏的咏月词，各自都是对中秋月夜的翻译，可以各自欣赏，根据读者个人喜好和品位去看待，但无谓去对比其诗艺的高下，也无谓拿它们去与共同的原作中秋月夜相比了。
译者在原作中听到的是风还是水，读者又在译作中听到的是风还是水，取决于他们想听到什么，以及用什么去听。而翻译，怀着谦卑、虚着心从事的翻译，是要将人的思绪和目光带回转，转而投向对生命、对存在的思考。正是这种对生命、对存在的叩问，在芸芸歌风花咏雪月的篇什中成就了苏、辛还有张若虚等的旷古绝唱。
任何一种艺术方式，不管其表现的雅俗，如果关心叩问的是生命存在的本质意义，而非张扬某一特定的风尚潮流，或者出于虚荣在炫耀个人的技巧或机巧，那就是高尚的。换言之，将一时一地的价值判断或文化好恶置于生命的聚光灯下鞭挞叩问，从而彰显人类于天地间存在的意义，这是林林总总表现技巧必须为之服务的艺术推而广之人类各项心智追求的终极意义。
如果不跟这一终极意义相关，那翻译中常常谈论的押韵、句长、词数、对仗等，就显得苍白了，遑论美。也正是在这一意义上，耽于技巧演示的所谓艺术，不论是将自然世界翻译为文字的创作，还是将一个文本世界翻译为另一种语言的翻译，即便脱得了俗气，也落得匠气了。
真心的翻译，无不是有感而发，而非因名而发的童心之作，追求的是与天为徒的神采和韵律，至道通而集于怀的浩然之气。这样的翻译，不但是艺术，更是生活的方式，看世界的方式。
至于说有些译文错误百出，那或许是译者训练不足，因此就不能算是专业意义上的译者，或许虽然训练足够，但对翻译不存敬畏之心，因此也不能算是生命意义上的译者。喜欢坐的板凳都不冷，因为那翻译的一刻，是与他人、与自己生命非常私密的交谈，是一种得失寸心知的painful bliss。如果一个译者能与笔下人物同哭同笑，那译文也就有生命了。因此，对翻译本体的审辩和思考，是超越技术评判的哲学，否则翻译永远只是个语言学习和检测的手段，而非人类赖以生存的居所。
另一方面，如果要对大师大家译作褒奖的话，那要问的是先译得好才被目为大师大家，还是先罩在大师等的光环下让人不能说不好？生命意义上的译者并不需要什么头衔。他们静静地聆听原作，默默地舒怀命笔，而后悄悄地期盼、感激有人阅读，尊重的是同读者心灵交通的纯粹与真实。
此中涉及的，既非文章的价值、境界的雅俗，也非作/译者敝帚自珍的情结或对信心与责任的秉持，而是文本与作/译者的关系。如果认同罗兰 · 巴特作者之死这个观念，那作者（包括译者）之死，既解放了文本，使阐释不再囿于作者的意图或其他外在因素而成为大众灵感的源泉，也解放了作者，使作者的命运或名声不用因某个时代对其作品的褒贬评论而浮沉。
在小说《道连 · 格雷的画像》前言，王尔德开宗明义提出了艺术的目的乃是展现艺术、隐去艺术家。紧接着他又颇带点后现代范儿地说道：The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression of beautiful things. The highest, as the lowest, form of criticism is a mode of autobiography.。姑且译为：评论家这种人，能以另一种方式或新的材料翻译出自己对美的事物的印象。评论的形式，一如其形式，是一种方式的自传。
翻译者又何尝不是这样的人呢？所有的翻译都是一种评论，正如所有的评论都是一种翻译。译者论者，将自己对美的事物的印象翻译出来时，都是在以某种方式书写着自己。
阅读的尽管阅读着，翻译的尽管翻译着，评论的尽管评论着。王尔德自己呢，仍然在唇印的簇拥下，如斯芬克斯般地守在路边，用其独特的文字，在落叶风声中为那些以阅读、评论、翻译凭吊他的后人铺陈着一出漫长而美丽的自杀如Melissa Knox 写的传记书名所说，A Long and Lovely Suicide。
2014年11月24日
于香港家中

你还可能感兴趣

我要评论