一个梦。4月15日/2015
我们在看录像。应该是一盘录像带，比如说，90年代的香港电影。也可能是DVD。介质并不重要，重点是那个黑黢黢的，老旧的显示屏，镶在墙上，像是在窑洞里，在地下坑道里，在储藏室的墙上，随便地装了这么一个屏幕。像一次漫不经心而又郑重其事的地下艺术展览。
我们满怀着兴致，捏着遥控器，将影片快进到最后。黑乎乎的屏幕上，无关紧要的字幕，向上移动着，全部消失在像素的黑暗中。然后出现了隐藏内容：一件录像艺术作品。
那几乎也是在黑暗中勉强呈现出的一些粗糙画面：一只鳄鱼的后半截身体，摇摇晃晃地爬进了画面，像是那种电影公司的出品片头。我因为在看，也就跟着进入了这画面之中。就好像不能忍受屏幕的尺寸，或者是不能忍受它的昏暗，而加入进去，使自己撑破它，让它可以呼吸，可以被真正的空间所容纳。哪怕是虚构的空间，只要可以让我置身其中，行动，感受到时间的拉伸和延展，那这录像也就可以自由地存活。于是它也就不再是画面，也不再有“它”。也不再有“我们”的那个曾经存在的观看的方向，没有观众了。虽然并不知道是谁，但可以说，曾经就在我身边，以同样的目光投向屏幕，通过目光而达成一种默契的那个“我们”，现在也不存在了。
我进入了录像的内容中。我正在成为内容。同样是在一个黑乎乎的洞穴里。不很深。先要穿过阳光，然后进入那个洞穴，要努力地进入，这样也就能让它稍微更深一些，更适合事件进行下去。那里有两三个人，当洞穴足够深，可以让我们面对面站着，又并不足够展开更大的活动的时候，他们就开始唱歌。那就像是几个百无聊赖的演员，在等待剧场开门，在后台弹着吉他，胡乱地唱着歌。
但他们又是那种急于表现自己的演员。那种嗨点很低的文艺青年。看打扮像是上海人。他们摇晃着，朝向观众的方向展览着自己，也像是在拍摄一支便宜的音乐录像。
那么，我原本是要来逼迫和审讯他们的吧。我无所顾忌地进入了他们的世界。我去揪住其中的一个，个子比较小，衣服颜色不太深的，像是更容易从背景中分离出来的那一个。我开始打他。用拳头，缓慢地打向他的脸，似乎只有打的意志，而没有对象。恐怕我并不是一个暴力的人，或者说我的暴力难以加诸于人，拳头一挥出去，就失去了对象。一种没有受力者的力，在身体内和身体外运动，它并不遵循肌肉和关节的规则。但这个人可并不是不存在，他只是不存在于这个力的轨迹和逻辑之中而已。他开始反抗了。他们一起开始反抗，反击。我知道那反抗已经发生了，正在发展着，但我们的身体和力处在不同的逻辑中，我们并不真的相遇。不过，我还是随着自己的意志撤退，像是为了配合对方的反抗而向后退去，直到退出了洞穴。或者说，不是我退出了洞穴，而是我的非暴力的本能使这个洞穴不复存在。我们双方，都在行动中激动起来，因而暴露在阳光下，一片狭小但没有边界的空地上。
这片空地像是一个院子，也像是一个小停车场。一个后院。山丘前的一片空地。一个随着我的退缩而变大、变亮的摄影棚。我在对抗中改变了光线和空间，现在，这片具体的空地又重新给了我们阴影。
我似乎又回到了观看中。那几个人，留在像素的深处，不再可见，甚至不再有形象和实体。屏幕仍镶嵌在低矮的墙上，静止在这场变故的间隙里。
我保留着观看的动作，却什么都没有看见。也什么都没有在看。
两个梦。11月30日/2016
一
来了两位客人，一对老夫妻，是爸妈的熟人。也许是以前大院里的邻居，或者他们以前的同事。
他们坐在狭小但是亮堂堂的客厅里，或者不如说，实际上是坐在里屋，坐在靠墙的短沙发上。并排坐着。我对面，左边的是女的，右边的是男的。我奉命去接待他们。或者不如说我此刻就在这房间里，坐在他们的对面。我在之前的某个时间里，听从了父母的指示，要负责去和他们说话，去陪伴、招待他们。需要说明的是，之前“听从指示”的事件并未发生，仅仅是因为此刻的“陪同招待”，它才成为事实，它在逻辑上存在，也许也在记忆里存在。但是记忆，记忆是什么呢？记忆是它自己的真实。记忆存在，事件不一定存在。
似乎爸妈和我都已经知道了，这对夫妇正遇到一桩麻烦，比如说，他们的儿子有了麻烦，也许是刚刚出了事，也许事业在走下坡路。但他们自己还不知道。可能就在刚才，可能这麻烦正在发生。然而，的确，他们骄傲地坐在沙发上。灯光，或者不管什么光，照着整个空间，包括空间之外，也使得所谓的“空间”不再只是这么个小房间，而是包围着也扩展着我们的整个环境，其大小要随我们的心情而定，可以是一个院子，也可以是半个小城。或许我、对面的这两个人、沙发、房间，都只是这个环境的衍生物吧。这个环境才是真实的，我们可有可无……他们骄傲地和我说着话。我握住他们的手。我说，叔叔好，阿姨您好。手是温暖的，结实的。也许是老人的手，但也是热情的。
我对阿姨说，您脸色真好啊，那么红润。的确，她脸颊是微微发热的样子，气血充足，在光线中，有时候显出一种并非肉眼所见的视觉效果，就像是电脑调过的图像，或者洗印出来的摄影作品，皮肤过于发亮，血色过于鲜艳，以至于接近粉红，玫瑰红，并且在闪光，像相纸，或者屏幕。在视线停留的时间里，我也看到这面容因为我的注视而脱离了周围的一切，包括声音，也不再和一个身体有关。应该说，也不再和一个具体的人有关，它独立于我所感知到的其他事物，它以自己的存在为动机，为动力，缓缓上升，而且也并没有坐标……
我想，我感觉到了他们的生活，那种自信，骄傲，他们活在一种假设中。咄咄逼人的人。但我也可以迎合他们，或者说配合配合，让他们高兴，像两头巨兽，兴高采烈地表演着自己。端坐着，拉着我的手，说着话。
二
（在回忆上一个梦的时候）
在遥远处，也许是右边的远处，导弹正在发射，它穿越一片空场，射向看不见的更远处。
更远处是那个正在毁灭的世界，它并不为我所知，毕竟，太远了。不仅仅是因为距离，而是说，它超出了我的视线和感觉。但它也真切地存在，就像是被弹道的轨迹给联系了起来：从我的目光里，牵引出一种意识的引力，加入了弹道的逻辑。而且，那并不是另一个角落，而是即将延伸过来，和我同时同地，一起完结的同一个世界。是啊，末日已经到来，世界大战已经发生。或者说连战争都谈不上，只需要一排排导弹，井然有序地，从旷野或者是荒漠中，向世界的一侧发射。
自发射的那一刻起，就已经是毁灭了。
而我还在回想着一个梦，在梦里有一对骄傲的老夫妻。他们是谁？
对侧面的感知，并没有让我惶惑。是啊，世界正在毁灭，冷静而且像那旷野上的地平线一样，已经无可挽回。但我并不觉得那又怎样。也许那并不是我所在的世界呢？或者我并不在这个时间里？至少，我像一个正要入睡的旁观者一样，已经不那么在乎了。我向侧面注视着，也在回忆中查看着。这两个动作分别指向空间和时间的远处。两处各不相干，就像世界本来就和它自身无关。就像是所有的侧面都互不相识，毕竟，它们从来都无法相遇。
书单推荐
