本书是中国现代著名思想家、文学家鲁迅的自述文集。全书精选了作者的散文等三十余篇, 内容既有其自述与回忆, 还有其对于当时文学和社会问题的一些评论文章, 这些文章是作者人生经历的重要描述, 也是个人思想的重要阐释, 为文学史和思想史都留下了重重一笔, 在中国现代文学史上具有重要的史料价值。比如《从百草园到三味书屋》, 是鲁迅于1926年写的一篇童年妙趣生活的回忆性散文, 作者写百草园, 以“乐”为中心, 以简约生动的文字, 描绘了一个奇趣无穷的儿童乐园, 其间穿插“美女蛇”的传说和冬天雪地捕鸟的故事, 动静结合, 详略得当, 趣味无穷。三味书屋则是一个完全不同的世界, 作者逼真地写出了三味书屋的陈腐味, 说它是“全城中称为最严厉的书塾”, 儿童在那里受到规矩的束缚。
001 《呐喊》自序
007 我的种痘
015 我的第一个师父
022 阿长与《山海经》
028 五猖会
032 从百草园到三味书屋
037 父亲的病
043 琐 记
050 致蒋抑卮
052 藤野先生
058 病后杂谈之余(节选)
062 杂 忆
068 致许广平(节选)
070 《华盖集》题记
073 “碰壁”之后
079 马上日记及其他
094 记“发薪”
100 上海通信
103 在钟楼上
111 致章廷谦(节选)
115 辞“大义”
117 革“首领”
121 通信(节选)
126 答有恒先生(节选)
131 略谈香港(节选)
133 再谈香港
140 我的态度气量和年纪
145 我和《语丝》的始终
154 北平—上海(节选)
160 为了忘却的记念
170 死
175 我怎么做起小说来
而我所种的就正是这抵消洋烟之害的牛痘。去今已五十年,我的父亲也不是新学家,但竟毅然决然的给我种起“洋痘”来,恐怕还是受了这种学说的影响,因为我后来检查藏书,属于“子部医家类”者,说出来真是惭愧得很,——实在只有《达生篇》和这宝贝的《验方新编》而已。
那时种牛痘的人固然少,但要种牛痘却也难,必须待到有一个时候,城里临时设立起施种牛痘局来,才有种痘的机会。我的牛痘,是请医生到家里来种的,大约是特别隆重的意思;时候可完全不知道了,推测起来,总该是春天罢。这一天,就举行了种痘的仪式,堂屋中央摆了一张方桌子,系了红桌帷,还点了香和蜡烛,我的父亲抱了我,坐在桌旁边。上首呢,还是侧面,现在一点也不记得了。这种仪式的出典,也至今查不出。
这时我就看见了医官。穿的是什么服饰,一些记忆的影子也没有,记得的只是他的脸:胖而圆,红红的,还带着一副墨晶的大眼镜。尤其特别的是他的话我一点都不懂。凡讲这种难懂的话的,我们这里除了官老爷之外,只有开当铺和卖茶叶的安徽人,做竹匠的东阳人,和变戏法的江北佬。官所讲者日“官话”,此外皆谓之“拗声”。他的模样,是近于官的,大家都叫他“医官”,可见那是“官话”了。官话之震动了我的耳膜,这是第一次。
照种痘程序来说,他一到,该是动刀,点浆了,但我实在糊涂,也一点都没有记忆,直到二十年后,自看臂膊上的疮痕,才知道种了六粒,四粒是出的。但我确记得那时并没有痛,也没有哭,那医官还笑着摩摩我的头顶,说道:
“乖呀,乖呀!”
什么叫“乖呀乖呀”,我也不懂得,后来父亲翻译给我说,这是他在称赞我的意思。然而好像并不怎么高兴似的,我所高兴的是父亲送了我两样可爱的玩具。现在我想,我大约两三岁的时候,就是一个实利主义者的了,这坏性质到老不改,至今还是只要卖掉稿子或收到版税,总比听批评家的“官话”要高兴得多。
一样玩具是朱熹所谓“持其柄而摇之,则两耳还自击”的鼗鼓,在我虽然也算难得的事物,但仿佛曾经玩过,不觉得希罕了。最可爱的是另外的一样,叫做“万花筒”,是一个小小的长圆筒,外糊花纸,两端嵌着玻璃,从孔子较小的一端向明一望,那可真是猗欤休哉,里面竟有许多五颜六色,希奇古怪的花朵,而这些花朵的模样,都是非常整齐巧妙,为实际的花朵丛中所看不见的。况且奇迹还没有完,如果看得厌了,只要将手一摇,那里面就又变了另外的花样,随摇随变,不会雷同,语所谓“层出不穷”者,大概就是“此之谓也”罢。
然而我也如别的一切小孩——但天才不在此例——一样,要探检这奇境了。我于是背着大人,在僻远之地,剥去外面的花纸,使它露出难看的纸版来;又挖掉两端的玻璃,就有一些五色的通草丝和小片落下;最后是撕破圆筒,发现了用三片镜玻璃条合成的空心的三角。花也没有,什么也没有,想做它复原,也没有成功,这就完结了。我真不知道惋惜了多少年,直到做过了五十岁的生日,还想找一个来玩玩,然而好像究竟没有孩子时候的勇猛了,终于没有特地出去买。否则,从竖着各种旗帜的“文学家”看来,又成为一条罪状,是无疑的。