京味小说旗手、“格格作家”叶广芩的《梦也何曾到谢桥》是其自选的精萃中短篇小说集。作品收录了《状元媒》《逍遥津》《梦也何曾到谢桥》《扶桑馆》《夹金山穿越》《乌鸦卡拉斯》6篇中短篇小说。其中书写故乡北京主题的作品用质朴的文字、生动的描写、细腻的情感讲述了京城大宅门内外的家庭成员和亲戚朋友的故事, 内容取材自作者的童年记忆, 有父辈的婚姻、兄长与自己的成长, 语言文字不瘟不躁, 京味十足, 使老北京的故事更有魅力。
作者的中短篇小说文化底蕴深厚,几乎包揽鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖、中国女性文学奖、中国环保文学奖等各种奖项。
故乡北京、陕西秦岭、旅日经历是叶广芩作品的三大主题,这三大主题代表作在这一本书中都有收录,全面展示一位作家的创作历程。
这是一部了解中国末代贵族的生活与文化心态不可不看的作品。
叶广芩是满族叶赫那拉氏,出身贵族的格格作家,慈禧太后的侄孙女,清朝最后一位皇太后隆裕太后的亲侄女。她书写大宅门里贵族后裔的作品在中国当代文坛独树一帜,空前绝后。
叶广芩,女,北京市人,满族,祖姓叶赫那拉。
曾就读于北京女一中,一九六八年赴陕西,做过医院护士和报社编辑、记者。九十年代在日本千叶大学学习,回国后为西安市文联专业作家。
已出版长篇小说《青木川》《全家福》《乾清门内》《注意熊出没》,中篇小说集《老虎大福》《日本故事》《逍遥津》《黑鱼千岁》,纪实文学《老县城》《没有日记的罗敷河》,并撰有电影《红灯停绿灯行》、话剧《全家福》、电视连续剧《茶馆》《家族》等剧本。
其作品在全国多次获奖,曾被评为西安市优秀女作家,并获陕西省委、省政府“德艺双馨”称号和国务院授予的“有突出贡献专家”称号。现系中国作家协会第六届全委会委员、陕西省作协副主席、陕西省人大常委会委员和西安市政协委员。
状元媒
逍遥津
梦也何曾到谢桥
扶桑馆
夹金山穿越
乌鸦卡拉斯
状元媒
好一位吕状元颇有预见,论计谋称得起诸葛一般。
——京剧《状元媒》八贤王唱段
一
天下夫妻轮得上状元做媒的不多,且不说状元本就稀少,难得的是这稀少的人群还与人说媒,这当然就更微乎其微了。传统京剧《状元媒》是状元给人做媒的一例,说的是宋朝柴郡主跟随皇叔去狩猎,被番邦掠走,多亏杨六郎奋战群敌,救郡主得以生还。柴郡主以珍珠衫赠杨六郎,以示爱意。回銮后,救郡主的功劳被叫作傅丁奎的小将窃取,皇上主婚,将郡主许与傅丁奎,柴郡主不得已托新科状元吕蒙正从中周旋做媒,说服皇上,最终如愿以偿。
《状元媒》是戏,是杜撰的故事,而现实生活中,我父母的婚姻却真正是由状元做的媒,在北京的南营房曾传为一段佳话。“男女非有行媒,不相知名;非受币,不交不亲”,本不相知的父母,由状元做媒,走到了一起,执子之手,与子偕老。他们相携着经历了叶家的日月,走向了平常,走向了衰败,走向了人生的终点,淡出了后辈人的视线,化作了清风,了无痕迹。在北京城内留下了“状元媒”的故事。
提及母亲,我不能不说说北京朝阳门外的南营房,南营房四甲57号,是母亲的娘家,现在,那里已经变成了一片居民小区,与北京众多小区如出一辙地相似,如出一辙地陌生。那些低矮的灰瓦房没了,成为记忆;那些熟识的老街坊们也散了,无处查找了。20世纪80年代我还回过那里,去看望意识已不甚清晰的舅舅。尽管那时母亲已经故去十几年,南营房的街坊们见了我还在盛赞母亲的婚姻,怀念从这里走出去的母亲,谈论着状元媒人刘春霖。
记得我最后到南营房的时候是个温暖的冬日,舅舅陈锡元和他的朋友老纪正坐在小炕桌前喝酒,下酒的是老纪带来的一包“怪味儿胡豆”,胡豆来自老纪儿子从四川出差回来的奉献,在北京是一种新兴食品。俩老头儿喝得都有些高了,情绪有些不稳定,被某些悲壮的气氛包围着,引得炕上的黄猫也张牙舞爪的,有些亢奋。我进门的时候,两人都是眼泪汪汪的。
舅舅一见面就告诉我,南营房被划入了拆迁范围,开春这儿将变成一片平地,陈列在朝阳门外几百年的南营房将不复存在,将变作一片大楼。舅舅说话的时候声音低沉,喉咙里压着痰,很简单的事半天才说清楚。屋内的生铁炉子泛出煤烟的气息,有点儿呛人。南窗污浊的玻璃闪烁着历史的尘光,不是没有擦拭,是压根儿就擦不出模样来了。推溯玻璃的历史,年龄肯定比我要大,母亲在做姑娘的时候曾经将它们擦拭得晶亮,一尘不染。现在两个苍老的人,在脏污的玻璃跟前,抿着没牙的嘴在吃豆,伴随着胡豆的还有一包用黄糙纸包着的豆制品——素鸡。低劣的白薯干酒,从钉了铜锔子的小酒壶里源源倒出,两个质地、样式不同的酒盅,老旧的图案,在酒的洇润下显得有些生动。红漆的炕桌积满了油腻,难寻本来面目,墙上挂着两年前的盆景挂历,页面停留在夏日的八月。空气中飘浮着尘埃,铁壶里冒着热气……这就是南营房,我母亲的娘家。
我安慰舅舅说,拆了旧的可以住新的,新楼房有暖气,有卫生间,清新亮堂。
舅舅喃喃地说,新缸哪有旧缸腌菜香……
舅舅念叨的是清末街头小戏《锔大缸》里的戏词,说的是走街串巷的锔大缸的匠人跟胡同大姐调情,唱“砸了你的旧缸换新缸”,大姐接下来唱“新缸哪有旧缸腌菜香”。
老纪将一颗怪味儿胡豆搁在嘴里,眨了半天眼睛,嘴捌了又捌,说不出一句话。炸了一辈子开花豆的他,很难将怪味儿胡豆一语说清,说不清怪昧儿胡豆就如同说不清他眼前的日子,说不清他那些穿喇叭裤、戴蛤蟆镜的儿女们。