红 妆
我站起身，看见了窗外的月亮。
今天是农历十五，你去寺庙的日子。此前多年，每月十五你都去烧香，雷打不动。但是显然，今天你不可能去了。月亮像你的玉手镯，如果将它的心掏空的话。此刻，玉手镯戴在你身上，散发出月亮一样冰润的光。
我等待的敲门声没有响起。电话也没有响。此前，我打了三个电话。我已很久不给他们打电话。他们的回答不约而同：知道了。
我也给居委会主任打过电话，他在外出差，明天才能赶回来。 他是个好人，有着菩萨心肠。感谢菩萨，你常说，如果没有他， 我们就分不到这套廉价租房。除了菩萨，你已很久不感念一个人的好了。提到人，你总说罪过。你每次提及这也许并不存在的善意，我都觉得像是有一缕光冲破乌云，照进黑暗的屋子。阴影里坐着过去的你。
“我为什么还要活着啊？”你第一次这样问我的时候，我五岁。
问完后你又说：“唉，你只是个孩子，什么都不懂。”
那时的我当然不会明白你曾经躺在散发着怪味的床上，怎样艰难地寻找继续活下去的理由。他们冲进家里时，你正准备化妆。换句话说，你以素面迎接了那场劫难。他们人多，有枪，他们可 以肆无忌惮。男人不在家，或许也是被外面的浪潮卷走了。
“跟我回指挥部，交代问题。”那个像领导样的人，其实是自行车厂的车间主任。你们彼此认识。你不怕死，但怕死后没人照顾孩子。
你反复向我提及这一段经历。时间长了，我便明白那些过往像骨头，卡在你的喉咙，吞不下，吐不出。
那时我们住在一起。世界已经发生翻天覆地的变化。大人们 都在上班，忙着评先进和三八红旗手。只有我和你闲着，心如两块相互映照的镜子。我每天见你坐在镜子前化妆，像是在给自己施魔术。我对比过你化妆前后的样子，判若两人。
“那天我没化妆。”你说，“不化妆的奶奶，是另一个人，你懂吗？”
我不懂。那是 20 世纪 80 年代中期，你浓妆艳抹，牵着我的手， 走过人群，风中有脂粉的味道。我们像两粒石子投入湖心，人们的目光在荡漾。别人是严冬的枯枝败叶，而你是春天的生机勃勃、夏天的枝繁叶茂。那时你年逾五十。
在幼儿园门口，人们的目光落在你身上，像苍蝇和蜜蜂，如针如刺。最先受不了的，是我父亲。他说：“妈，爸已经过世快十年，你也快退休了，你化妆给谁看？”
“化给我自己看。”你毫不客气地回击了他。
我父亲无可奈何。我家那栋祖上留下的老宅子，让我们表面上生活得还算体面。房子大的好处是，每个人可以独立成为一个个小世界。那永远光洁如新，散发着香味的屋子里，你在化妆桌前，为我开辟了一块地方，用来做作业。有时候，我也充当你的镜子，回答你“好看吗”“漂亮不”之类的问题。我是你的另一双眼睛。
书单推荐
