山脉与穹隆_赵鹤翔_9787521221435

《山脉与穹窿——张炜论九章》为已故评论家赵鹤翔先生评论作家张炜的文集，书稿已由张炜本人亲自审定并认可。全书共九章。开篇以作家张炜的原生家庭为切入点，结合对张炜本人及其家人的采访等，详细介绍了家庭的烙印对作家少年时期性格的影响，从第二章开始到第八章，主要围绕张炜作品所建构的文学殿堂展开叙述；最后以张炜文学现象作结，赞扬了山脉式的作家张炜在面对个人文学成就超凡脱俗的精神高度。作者是长期研究山东文学创作的专家，对张炜创作的研究也比较，角度独特。

生命的绽放

张期鹏

我是赵鹤翔先生晚年才认识的一位“朋友”，他称我为“忘年交”。我很惶恐、不安，因为他是文坛名家，德高望重的长者，在一些公开场合这样向他的朋友介绍我，让我脸红心惊。我很惭愧，也不敢高攀。我对那些热衷于攀附名人的人，内心里还有一点腹诽和不屑。

因此，当他这部《山脉与穹隆——张炜论九章》初稿完成之后，说让我写序，着实吓了我一跳。我记得当时是在他家，他就盘腿坐在对面的沙发上，笑眯眯地看着我，我却紧张得连话也说不成溜儿了。因为不论是与赵老的交往，还是对张炜的研究，能写这篇序言的名家、专家、教授、学者何其多也，我哪有这个资格呢？

但赵老就是认定了我，并且表现了一个老年人的“固执”。他不仅专门将书稿打印了给我，还不断催促。我不敢说“行”，也不好意思说“不行”；时间一长，连他的面也不敢见了。我没有办法，只好在这惶恐不安中一拖再拖，一直拖了一年多。我多么盼望能有一个更合适的人选，来免除这场对我的“考验”与“折磨”。现在看来，那已经永远不可能了。

就在前天，赵老以九十岁高龄在兖州仙逝，人生画上了句号。得到消息，我一边默默流泪，一边也更加不安起来，因为我没能在他生前完成他的嘱托，了却他的心愿。这可是一位老人的嘱托和心愿啊！现在想来，他之所以看中我，并非我真的能写会写，更大程度上还是他有意提携后辈，助我成长。赵老对后辈的关爱，是有口皆碑的。

如今，这篇还未动笔的序言，像一块巨石压在了我的心尖；加上疫情阻隔造成的时空“断崖”，我和许多朋友都无法前去见他最后一面，更让我心神不宁，坐立难安。我无法喘息。我看着窗外昏暗的天空和飘零的黄叶，憋得头痛欲爆，恨不能大喊几声，震碎这玻璃和窗框。我想，这篇文章我必须完成，如果不能，我将无法面对赵老那双一笑就会挤成条缝的眼睛，无法面对他两手的温热，无法面对他的手掌抚在我肩膀上的那份嘱托，甚至无法面对他出门时常戴的礼帽和随手不离的手杖。他的礼帽与手杖，不是一种装饰和姿态，而是一种文人的风骨和风范，热爱生活，又睥睨一切。这样的文人，于今已经十分少见，我必须十分珍惜。

赵老晚年，有十多年旅居加拿大，在他的一个女儿家里；他断续回国，但居留的时间并不长。这两年因为年纪渐大，他才回来定居，不再挪动了。他活过了王鼎钧先生讲的动物的岁月、植物的岁月，进入矿物的岁月了。不过，他虽然长在异乡，对国内尤其是济南的文坛状况，关注和熟悉程度并不亚于我们。他有微信，我们是微信好友，我经常可以看到他发表的一些评论，偶尔也写点诗。他所评论的一些文坛人物、文坛现象，很多都是我不知道的。有时月夜静坐，我就默想，我每天行色匆匆，在路上的时间比在家里还长，也不知道忙活了一些什么；对很多人与事，竟还不如远隔重洋的赵老反应及时、敏感。我想其中必有原因。红尘飞扬、弥漫，一个人即使大睁着双眼，有时也不过是两个空空的黑洞而已。我觉得我在很多时候就是这样悲哀，且不自知。

最近四五年，因为我与凤珍专心写作《张炜研究资料长编》和《张炜评传》，从二十世纪八十年代初期就与张炜有着很多交往，对张炜喜爱有加、赞赏备至的赵鹤翔先生，就经常与我通过各种方式交流。他热情地给我提供资料，与我畅谈看法，深化了我的一些肤浅认识，纠正了我的不少错误理解。《张炜评传》关于张炜二十世纪八十年代和九十年代前半期的书写，很多都得益于他。我们在其中所用的不少重要资料，也是赵老费心费时费力、无私提供的。

因为文学讨论与交流的增多，我们的感情也日渐加深。因此，他一回到国内，我们就取得了联系，并且经常见面。有时我去他家拜访、请教，他或者斜躺在沙发上，或者盘腿坐着跟我闲谈，常常一谈就是几个小时。他谈文坛，谈往事，滔滔千里，激情飞扬，并时有愤激之辞；我也曾邀请他到垂杨书院做客、聊天，他在那里还留下了不少墨宝。我陪同他参加各种各样的文学活动，请他亲临文学讲座，每次他都会发表真知灼见，有时还讲得很长。他的声音有些尖细，但很动听，很有乐感。他的每次讲话，都会给人留下深刻的印象，并且引发长久、热烈的讨论。尤其是他对美的欣赏与理解，对女性的赞美、尊崇与爱，既给人一种“老小孩”的天真，又切切实实抓住了文学艺术的真谛。讲座现场轻松愉快，笑声不断，所有听讲的人似乎都忘记了他已是一位九旬老人，都与他像同龄挚友一样畅谈无忌。他的如火的生命热情，深深地感染了我。有时几天不见，我就觉得落寞，好像生活的天空缺少了很大的一角。有机会就找赵老聊天，几乎成了我的一种习惯。

有时我想，成就一个人的关键可能不是什么责任意识，不是才能，不是勤奋，而是热情。一个人的责任意识，常常与职业和职责有关，工作要求使然，一旦离开那个岗位，也就弃之脑后了；才能固然重要，但得看他愿不愿意用，用在什么地方；而勤奋，不过是很多人都具有的一种普遍品质而已。但是热情，却不是每个人都有的。这是一个人的内在气质，是一个人发自生命本源的生命热力，甚至是一个人的生命属性。它不是来自某种理性选择，而是源于生命本身；不是来自某种“自觉”，而是源于下意识、潜意识或“不自觉”。这是一种生命的最为内在、真实、自然的状态。它曾经普遍地存在于人的童年时期，是人类童心的真实表达，但会随着岁月风霜的侵蚀，各种名缰利锁的缠绕，慢慢地让所谓的现实“理性”和“自觉”掩盖、取代，最终化为乌有。一个人“成熟”了，他的“本来”也就消失了，纸面代替了肌肤，假象变成了常态。在有些人那里，甚至连步态、身形、手势，笑容、表情、语速，都有了固定的模式。人生如戏，大概说的就是这个意思。

但在赵鹤翔先生那里，从来就没有将人生当作一场戏来看待，他拒绝甚至厌恶表演，既不会假戏真做，也不会真戏假做。他始终童心不泯、热情如火，如果用一个戏词来说，应该就是“本色当行”。这样的人，千万人中亦难觅一个，而且越来越难寻找。因此，我在他的身边，总有一种被烘烤被烧灼的感觉，总有一种万事“不能等”的冲动。是的，冲动。这不是我这个年纪的人应有的表现，也常被他人视为幼稚、不成熟，但冲动一来，还是阻挡不住的，既不会考虑得失成败，也不去担心流言误解，因为热情之火已经把“自我”焚烧，哪里还有时间瞻前顾后、左顾右盼呢？因此，我跟赵老在一起，真有说不完的话、做不完的事。他虽九十高龄，依然有自己的梦想和写作计划；我们的各种文学活动，也还等着他来引领和推动。其中的“张炜读书会”，已经给他安排了讲授张炜的《古船》一节。他是一团火，他用生命的烈焰点燃、照亮了我，也点燃、照亮了很多人。

张炜先生说，一个人八九十岁也要保持一颗童心。童心是真挚的，更是热情的。在张炜笔下，那些让人长久记忆的人物都是童心未泯、热情似火的。像长篇巨著《你在高原》中的宁珂，经历了多少人生磨难，遭受了多少精神痛苦，但却始终不失生命的热情。在顺境中，他烈焰升腾；困厄时，则变成地火在岩层中滚涌。他要燃烧，要爆发，不在燃烧、爆发中新生，就在燃烧、爆发中毁灭。而毁灭，无疑是最后的燃烧，是最为壮烈和伟大的新生。他以燃烧来完成了自己、塑造了自己，并将这烈焰凝固，化作永恒。这是《你在高原》中的宁珂，也是张炜众多作品中的“父亲”形象。我想，这也正是赵鹤翔先生留给人间的一抹最亮丽的霞彩。他的有限的生命结束了，无限的生命正在绽放。

所以，赵鹤翔先生虽然比张炜大了二十多岁，但他是一个走进了张炜生命内里的人，一个走进了张炜作品深处的评论家，他的童心与张炜一起跳动，热情与张炜一同激荡。这样，他对张炜的理解就抓住了根本。甚至不是简单地“抓住”，而是内心的深度联结，精神世界的热情拥抱。

这样一位评论家写出的张炜评论，就杜绝了那些死板的、机械的、教条的、僵硬的解析，放下了一切“学院式”的公式与概念，也对那种标签式的论说、饶舌式的术语不屑一顾。他是以心比心，以心对心，以心写心。我们会从中发现，世间所有的距离，没有比人与人之间的距离更远的，也没有比人与人之间的距离更近的，关键看是否心灵相通。正如作家、文学评论家王延辉先生所说，赵老是最了解张炜的，是与张炜的心靠得最近的一个人。这些，我们都会在他的这本书中深切地感受到。

两天来，面对这位九旬老人留下的这部遗著，我一字一字重温，好像在一片文字的火海中，洗浴我的灵魂。我记起了别林斯基的那句话：“时间之后，一切各归其位。”赵老会去哪里？他当然会化作天上的一颗星辰，不停地对我们眨着眼睛，继续放射他的光芒。我也记起了列夫·托尔斯泰的那段话：“记住，一切将会消失——国王和皇冠，盖世的家产和亿万钱财，将会化为乌有，一切都在变化，我们自己、我们的儿孙，也不留任何痕迹，我们的骨头也将化为尘土，但如果我的作品能含有哪怕一丁点真正的艺术，它们就会永远活在人间。”赵老和他的艺术，将会永活人间。

掩卷长思，我在泪眼中又看到了他，看到他正从火光中向我走来。他戴着礼帽，穿着藏青色大衣，手杖点地，铿锵作声。在火光中我也看到了我，就在他的身边。他的手掌抚在我的肩头，灼热、沉重。他好像要对我说点什么，但终于没有开口，只是用手杖指了指远方。

眼前的景象消失了，手机屏幕在闪烁，是兖州好友发来的信息。他说刚与赵老告别，正在回家的路上。他说赵老躺在鲜花丛中，神态安详，眼角似有笑意。他说赵老不能再睁开眼睛看看我们，看看这个世界了。他说赵老不用睁开眼睛，也会看到我们，看到这个世界上的一切……

2022年11月10日于垂杨书院

第一章

山海之子少年行

生命是一条河，条条都有它的源头。他从哪里走来？

他的童年花朵和少年歌唱留给了森林溪畔。

整个胶东半岛的山山水水用蒙太奇的闪回联袂，记录了这个少年在胶东半岛的浪迹生涯。

他的父辈——

外祖父：一个悬壶济世的行医人，一个令人神往的民主革命斗士，在枪声和血光中倒下，他虽未亲见，那响声和血光却留在他幼小的心灵之壁。

父亲：虽然与其相拥的日子并不多，一个倍具耐力远行者的身影，忠于信托的毅然决然，忍辱负重的沉默者的形象，像一座山横亘在他的胸膛。

叔父：一个教书的先生，还有不便为人所知的身份，父亲受他委托挽救过匪狼之穴被法办的囚者。

父辈们综合构成给他以阳刚毅然、韧性，默默地忠于心灵的神圣驱使。

他的母辈——

外祖母：一个大家闺秀，虔诚的基督徒，在民间为稀有的灵眼看穿事物者。

是她养育了他的母亲，是她看大了他的大姐。

这三人综合构成的神圣母性光辉给予作家以不同层面的全方位多侧面多棱角的折射，给予了作家洁净、亲和、空灵的人格。

张炜之做人为文，此为源头活水。

翻开世界文学史，特别是著名作家的评传，共同证明了一个不争的事实：每位成功作家的背后，都离不开他们的家庭出身、生命构成、人之初的启蒙和活动天地、人间的爱情和苦情的烙刻，当然更与后天的学养和勤奋密不可分。

他们所写出的作品，其中所涉猎的生活场景，笔底人物意象的生成和成长，故事的发生和拓展，以及他们的作品之所以能够在文学史上留下美名，就中的奥秘，你绕过他们的“人之初”是很难探究的。

走进张炜的作品，如果就文本读他的近两千万言的作品，这不单是对读者嗜书兴趣浓烈度的考验，更是对读者意志强弱和韧力的考验，当然也是对作品的艺术魅力的逮力与住力的双重考验。

走进张炜的作品，如果说有什么捷径的话，最好的办法，就是让我们先走进他，走进他的童年和少年。

1980年代上半叶，张炜写出“芦青河系列”和《古船》，作为“丰碑”在中国当代文学史上树立起来的这个期间，笔者曾去过张炜出生地两次，访问过张炜令尊大人、慈母、姐姐、弟弟和堂兄。

下面的文字，一些是我从他们的口述得来的，一些是我看到的，更多的是张炜提供的。

更要说明的，笔者长张炜二十三岁，十五岁参加工作由苏北到山东。1953年做《大众日报》记者，便开始了在山东大地的行走。张炜出生前三年以及以后的多年，我曾多次采访过张炜出生地和他少年时浪迹的胶东半岛上的那片由大海环抱的起伏群山和大河沟壑。当然，那时那一方的政治和经济以及人群的生存状态也是知道的。

早在日本帝国主义侵华战争之前的大革命时期，胶东半岛的昆嵛山区就有中共地下党领导人理琦领导的反抗军阀的斗争。斗争虽然失败了，理琦离开了胶东，却在胶东地区播下了革命火种。

新中国成立之初所提出的政治经济任务是，发展生产，医治战争创伤。本人就曾把每月的津贴送给一户人家一起度日。之后不久，全国范围内进入“发展生产，繁荣经济，公私兼顾，劳资两利”的农业、手工业、资本主义工商业的社会主义改造阶段。

对于张炜来说，转机得益于这样两个口号：一个是“要复课闹革命”；一个是“恢复高考”。

张炜在这两个口号下，才上了小学和读了大学。在这个层面上，他既是命运的苦孩子，也是时代的“幸运儿”！

我在古老的齐长城踱步思索，又在稷下学馆的墙根寻觅，打捞那许多美好。屡屡令我怅惘：失踪的岂止于颓垣断壁，废圮瓦砾，书声琅琅，争鸣话语。还有那些殉道者，蒙冤的殉道者，及其对亡灵的诠释、注解和演绎。解说员的那些陈词滥调，在失序的框架里却言之凿凿。古老的齐长城内外，绿树成荫。齐鲁青未了的古国，繁花铺地，比不上脚下踢出的一片龙山文化蛋壳陶。因为它真实。谎言的全能，及恐惧的手段掩盖了真相。这是历史长河的病疴，在裹满泥浆的文字里，掩盖了血和泪的酷烈。

我以笨拙的秃笔去描绘，去寻找，在平和的白描和直线的勾画中，那些神秘而又实实在在的人物又会一个个来到我的笔下，他们一个个或由意象到具象，或由具象升华到意象。我只有不断地回转身去，他们才会一个个地清晰显现，他们再也不被泥浆裹挟。

爱因斯坦曾这样称他所热爱的印度圣雄甘地：“在未来的时代，极少有人相信，这样一个血肉之躯曾在地球上匆匆走过。”

圣雄人物也好，普遍被人们口树丰碑的人物也罢，他们曾经这样风流倜傥，也曾经一度被愚妄泼污。但雾霾毕竟一天天廓清，良知一天天回归，一些人物的本来面目让人们看得更为清晰。

给张炜生命强力支撑的三个伟丈夫。

你还可能感兴趣

我要评论