奥黛丽·赫本传_吴玲著_9787568094429

奥黛丽·赫本，她是一个浑身洋溢着爱的女人。作为演员，她爱自己的事业，将美国四大艺术奖项——电影奥斯卡奖、戏剧托尼奖、音乐格莱美奖和电视艾美奖收入囊中；作为女人，她爱自己的伴侣和孩子，在爱情、婚姻、家庭中全身心地投入；作为朋友，她对纪梵希付出真心，成为他的灵感缪斯，他们惺惺相惜的友情被传颂至今；作为联合国儿童基金会的亲善大使，她爱公益，走遍五大洲，亲赴战地，以温柔的双手安抚那些受苦受难孩子的心灵……赫本说：“爱可以治愈、可以修理、可以改进世间的一切不美好，可以使所有的事情变得完美。”她完美地诠释了女人之美不在五官，而在其内心所折射的真美。本书以优美的笔触，细腻地呈现了奥黛丽·赫本的真实人生，你会发现，除了人尽皆知的“优雅”标签外，赫本身上所散发出来的爱更为迷人。爱贯穿了她的生命始终，让她变得完美，让她的美永不凋零。

序
世界以痛吻我，而我报之以歌
著名导演比利·威尔德曾说过：“上帝亲吻了一个小女孩儿的脸颊，于是赫本诞生了。”这句话千真万确，赫本就如同天使一般。
这个出生在富裕家庭的小姑娘，却没能享有快乐的童年，父母的婚姻不和，直接导致她无法拥有完整的父母之爱，加上第二次世界大战的爆发，让她生活在水深火热之中。
或许，正是不平凡的经历，让她早早对生活有了深刻的感悟，她说：“很早以前，我就已经决定，无论遇到什么情况，都要坦然地接受生活；我从来没期望过它会对我青眼有加，虽然如今我已拥有许多我不曾奢望过的东西。其实很多时候，它们都是那么悄无声息地降临到我的生活中，我甚至都不曾去寻找过。”
世界盛赞她的容颜，但她从不觉得自己美丽，相反，她对自己有诸多不满。她希望自己的胸部不要那么扁平，希望自己不要有线条那么分明的肩膀、那么大的脚、那么大的鼻子。她坦诚地讲：“当你看到世上的一切，就会觉得外表实在太微不足道了。其实我很感激上帝赐给我的一切，而还有许多事是我该做的！”
走上演员这条道路，完全是出于一种无奈，若不是芭蕾舞梦的破碎，或许她不会成为一名演员，或许就不会有后来的举世无双。她常说，是法国著名作家克莱特发现了她，引导她走上了演艺道路。确实如此，克莱特的一双慧眼发现了她的才华。在此之前，她一直在一些英国小成本电影中扮演角色，比如音乐剧电影《天堂笑语》和《双姝艳》。她的表演中规中矩，直到她在法国南部拍摄时，遇到了克莱特。这位作家对她一见倾心，指定她出演自己的舞台剧。
她渴望家庭，渴望一个亲密无间的爱人，渴望一段安稳牢靠的婚姻关系。正如她自己所说的那样，“我的梦想之一，就是有自己的孩子，这一切都归于同一个原因——我不只希望得到爱，也极为渴望爱别人”。可惜，命运让她与相爱的人相遇，却不是良缘。所幸，在一而再再而三地分道扬镳之后，她终于遇到了可以携手一生的人。
著名作家陈丹燕曾说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。”这也是赫本一直在追求的英雄梦想。
所以，她在*璀璨的时刻选择息影，八年光阴似箭，她尽情享受着恬淡的生活。复出后，她在影坛没有获得的满足，在联合国儿童基金会找到了，她成为拉丁美洲、非洲等那些被饥饿、病痛折磨的孩子们的天使。
在埃塞俄比亚，她亲自走访粮食分配中心；在委内瑞拉，她蹲下身子，和孩子们亲切交谈；在苏丹，她为“苏丹生命线”工程四处奔波；在孟加拉国，她牵着那些赤脚的孩子们的手，就像一位母亲那样，传递着爱意；在越南，为了推进接种疫苗和纯净水饮用的爱心计划，她不辞辛劳；在索马里，她不惜冒着生命危险，为那些深陷战争泥潭的孩子们奔走呼号……
正如她自己所说，她的老年，全靠这一双手，一只帮自己，一只帮别人。
她也总是强调，和平也应该成为一门学科，她说：“我们经常研究战争，甚至在大学里还有专门教授战争知识的学科，如果也有一个地方可以教我们如何去创造、保持和平，那该是多么美好的一件事情——一所教授和平的大学。”是的，她渴望和平，因为她经历过战争，痛苦过，所以她格外希望其他人免于战争的摧残。
巴里·帕里斯是赫本生前*后一位传记作者，他在为赫本所写的传记的前言中写道：“对传记作者来说，奥黛丽·赫本是一个梦想，同时又是一个噩梦。没有哪个电影演员像她这般令人尊敬，自身充满灵感，又能够激发身边的人。她在银幕上的表现和她在银幕下的善举都无与伦比。她与人为善，每个人都爱戴她，从没有人说过她一句坏话。她做过的*恶劣的事情，也许是在1964年的奥斯卡颁奖晚会上，她忘记提及帕德里夏·妮尔。她没有留下骇人的秘密，媒体从来也没有机会曝光她的丑闻。在她和蔼热情的外表下，是一颗更加和蔼热情的心。”
她说：“我曾听过这样一句话 ‘快乐就是健康和健忘’。真希望这句话是我说的。这可是千真万确的真理。”她是坠落人间的天使，即使离开了，也留下了永不熄灭的爱。

Part 1 天使降临人世间

许多年后，当赫本也成为母亲，她还曾与大儿子说起过自己的大难不死，她开玩笑地说，如果她要写自传，开头就会这样写： “1929年 5月 4日，我出生在比利时布鲁塞尔，六周后，我告别了人世。 ”

冰冷的童年
完美的童年是什么样子？或许是父母亲密无间，孩子在父母的呵护与陪伴下，无忧无虑地度过幼年时光，长大成人后，每每想起都能从中感受到父母的爱与力量。
原本，赫本有一个完美的开始，因为她生来就是公主，本该拥有完美的童年，在爱与期许中慢慢长大，无拘无束地追逐梦想，可惜，命运将她放在了“完美”的对立面上。
比利时的布鲁塞尔是她的故乡，母亲埃拉·凡·赫姆斯特拉是荷兰女男爵，这就意味着她拥有贵族血统；父亲约瑟夫·维克多·安东尼·赫本 .鲁斯顿则是银行家。可以说她家境优渥，一切都很完美，她本该过着公主般的生活，备受宠爱，然而看似完美的家庭却给了她“一生中*大的创伤”。
埃拉的婚姻充满坎坷，她的不幸直接影响了女儿的未来。埃拉年轻时是个活泼开朗的姑娘，在不到 20岁时，就与一位荷兰贵族、皇家侍从霍恩·让·凡·尤德福步入婚姻，可惜一切都结束得太快了，这段关系因为丈夫的移情别恋而告终。
面对婚姻的不幸，埃拉没有一蹶不振，沉溺在痛苦中。相反，她毅然决然地选择了离婚，坚持由自己抚养两个儿子。她坚强又独立，不愿为了安稳度日而委曲求全。
不久，埃拉与第二任丈夫也就是赫本的父亲成婚，他有着英俊的外表，但与此同时也有一颗不安分的心。埃拉原本以为自己和孩子们有了归宿，终于有了一个完整的家，可实际上，这却是另一段坎坷经历的开始。约瑟夫好吃懒做，有野心却没有行动，还是一个靠前妻“吃软饭”的人，但当埃拉察觉到这一切时，为时已晚。
赫本清澈的眼神和甜美的笑容，总会让人误以为她是备受父母宠爱的小公主，她的父母一定恩爱有加，每天会在女儿面前展现*亲密的一面，实际上，一切恰恰相反，赫本的童年是冷冰冰的，远没有想象中幸福。
父母的感情是不是稳定和谐，直接关乎着孩子的感受，赫本对此感受格外深刻。母亲埃拉和父亲约瑟夫作为夫妻，却没有半点夫妻的温情，他们的关系更像是结仇的冤家。在年幼的赫本面前，他们毫不避讳地大声争吵抱怨，这让赫本害怕极了，她无处可去，只能躲在桌子底下，瑟瑟发抖地看着她*爱的两个人吵得面红耳赤。她太小了，没有办法劝说父母和解，更无法逃离这一切。
除了吵架，埃拉和约瑟夫好像无话可说，两个人与其说是夫妻，倒不如说是陌生人，他们没有半点交流，谁也不愿开口说话，仿佛对方只是无关紧要的人。或许对他们来说，保持沉默就是*佳状态，但对赫本而言，父母不论是争吵还是沉默，对她都是一种心灵上的折磨。他们从不会亲密地坐到赫本身旁，关切地问她心情如何，今天做了什么，有没有什么开心的事情。在他们的世界里，赫本似乎是透明的，他们似乎忘了还有一个年幼的女儿。他们养育了她，却又以残忍的方式对待她。对赫本来说，父母的冷若冰霜是*痛苦的折磨。

想当初，埃拉和约瑟夫也曾笃信两个人会白头到老，所以才带着美好的憧憬步入婚姻。埃拉初见约瑟夫时，就被他的英俊深深吸引了，他穿着光鲜，举止得体，而且多才多艺，会摄影，会驯马，还精通十三种语言，面对这样的男人，谁也会忍不住动心吧。约瑟夫初见埃拉时，也是一见钟情，这个端庄优雅的女人，一颦一笑都牵动着他的神经，更重要的是，埃拉拥有贵族头衔，这也让约瑟夫对她多了几分浓情。
为情所伤的埃拉遇上热情似火的约瑟夫，新的爱情故事就开始了。俊男靓女格外合拍，热恋的人如胶似漆，形影不离，他们一起去看比赛，一起去餐厅，一起参加舞会……总之，但凡可以两个人一起参加的活动，他们就不会一个人参加。
埃拉明明知道约瑟夫是个有妇之夫，却仍旧深陷其中，似乎忘了自己也曾被丈夫的移情别恋重伤，如今，就好像是一个轮回。约瑟夫的妻子柯内莉亚是个富豪，光是祖上留下来的家产就足够她享受荣华富贵一辈子了。得知丈夫有了新欢，柯内莉亚没有纠缠，她也有藏在心里的人，所以两个人迅速离婚。 1926年 9 月 7日，埃拉与约瑟夫结为夫妻。
爱情和婚姻是一回事吗？事实证明，显然二者不能混为一谈。
埃拉原本以为，约瑟夫会成为一个好丈夫、好父亲，她会在这段婚姻中收获久违的幸福。可惜，她越想得到的，命运偏偏不让她得到。
婚前，约瑟夫是个兴趣广泛的人，但婚后，埃拉却发现他是一个游手好闲的人。两个人时不时就会爆发激烈的争吵，她的生活仿佛回到了黑暗之中。
就在埃拉在绝望的边缘徘徊的时候，她发现自己怀孕了，新的生命就意味着新的希望，她虔诚地向上帝祷告，盼望着能拥有一个聪明可爱的女儿，她想，或许约瑟夫有了自己的女儿后，会慢慢懂得如何做一个好父亲。
在得知埃拉怀孕之后，约瑟夫也表态说，会带着妻子和孩子们前往布鲁塞尔，他会入职一家保险公司，通过自己的努力来捍卫这个家庭。就这样，一家人打包行李，登上了前往布鲁塞尔的船。埃拉相信，一切都在朝着好的方向发展。
1929年 5月 4日，埃拉与约瑟夫的女儿出生了，他们给她起名为奥黛丽·凯瑟琳·鲁斯顿，这就是赫本。埃拉精心地照顾着小女儿，危险却在悄悄来临。
赫本在六周多大的时候，差点被百日咳夺去性命。埃拉是基督教科学派成员，笃信上帝会救自己的孩子，所以即便女儿病情严重，她也没有带女儿去看医生，而是虔诚地祷告上帝。赫本的咳嗽越来越严重，甚至一度停止了呼吸，浑身上下也慢慢变成了紫色。直到这时，埃拉还强装镇定，她一边念祈祷文，一边使劲拍着女儿的小屁股。

幸运的是，赫本重新有了呼吸！确实，赫本算是福大命大，但当她慢慢长大，愈发需要关爱的时候，却触碰到了更冰冷的现实——父母的关系越来越冷漠。
每当父亲出现在赫本的视线内，她都会欢呼雀跃地跑过去，她渴望的是父亲能够将她抱在怀里，或者牵起她的小手。然而，父亲给她的只有疏远和冷漠，这对一个小孩子来说，简直就是灭顶之灾。她以为是自己做得不好，父亲才不喜欢自己，如果自己再努力一点，再懂事一点，就能得到父亲的拥抱和亲吻。
对父爱的渴望，燃起了赫本的动力，小小年纪的她，就能够安静地读书，她努力学画画、音乐，幻想着有朝一日，父亲能够将目光停留在她的身上。但事与愿违，赫本用心了，她的父亲却一直忽视她。他要么就是频繁地去伦敦出差，要么就是外出聊天，待在家里的时间少之又少，分给女儿的时间更是寥寥无几。
埃拉是爱赫本的，她深爱着自己的女儿，但她是典型的严母，从小就教赫本传统的贵族礼仪，母女之间多的是命令式的对话，温柔宠爱少得可怜。对待丈夫，埃拉从*初的满心期待，慢慢地也变成了无所谓，感情逐渐被消磨殆尽，吵架也就成了家常便饭。
不幸中的万幸是，赫本还有两个同母异父的哥哥 ——亚历克斯和伊安，要是没有他们，赫本的童年就会缺少许多乐趣。他们知道母亲对妹妹管教严格，所以总是悄悄带着妹妹出去玩。他们无拘无束地做游戏、爬树，甚至搞恶作剧，与两个哥哥在一起，赫本才真正释放了童真，收获了童趣。在赫本 5岁的时候，两个哥哥开始住校，将孤零零的赫本留在了家里。
除了两个哥哥，能带给赫本幸福感的就是住在荷兰安恒的外公和外婆，两位老人十分疼爱赫本，渴望被爱的小女孩，唯有在外公和外婆那里才能感受到亲昵的爱。可惜，慈爱的外公外婆远在外地，不能时时刻刻陪伴在她身边。

来自*爱的人*痛的伤
人的一生会受到很多伤害，*伤人的莫过于来自血肉至亲的伤害。
在当时的布鲁塞尔，明令禁止极端主义分子、支持革命的社会主义者和受德国影响的国家社会党人担任公职，但实际上，有越来越多的法西斯党人开始从政，他们慢慢占据了许多关键岗位。
在法西斯党人的影响下，埃拉和约瑟夫也逐渐倾向于法西斯主义，埃拉还算克制，约瑟夫则是毫无顾忌，他经常参加纳粹支持者举行的舞会，他们不但口头支持纳粹分子，还积极为英国法西斯联盟筹措经费，甚至帮对方招兵买马，他们或许还没有意识到自己所做的一切将会带来怎样的灾难。
1935年 4月 26日，约瑟夫以埃拉的名义写了一封公开支持信：“我们这群受到法西斯主义感召、追寻胜利之路的人，已彻底明白了我们原先不明白的一切。我们终于突破束缚，走上救赎之路。我们追随莫斯利爵士，在他身上，我们看到了领袖精神，他的视野不受世俗事物的拘泥，他的启发达到更高层面，他的理想让英国向着性灵重生的新黎明前进。 ”
在赫本 6岁生日那天，埃拉和约瑟夫却缺席了，他们为了前往慕尼黑与希特勒共进午餐，不惜错过女儿的生日。小小的赫本，或许还在期盼着父母与她一起点燃生日蜡烛，一起许下心愿，一起分享蛋糕，然而希望落空，父母将孤独留给了她。
幼年时的赫本尚且不能理解法西斯是什么，但因为法西斯，她感受到了真切的离别之痛，这个说不上多么疼爱自己的父亲就要离开了。起初，她的父亲与母亲都是法西斯主义的支持者。在纳粹掌权后，母亲因为有犹太血统而成为纳粹迫害的对象，在这种情况下，父亲不但没有放弃支持法西斯，反而越发狂热，*终，这段婚姻以离婚收场。
在他的信仰与家人之间，他选择了前者而抛弃了后者。在英国正式向德国宣战后，战争随即爆发，赫本被父亲送上了前往欧洲大陆的民用飞机，她对父亲的记忆也就定格在那个瞬间。不过后来，赫本的儿子肖恩回忆说，他的外公和外婆“绝对没有支持战争或大屠杀。他们或许拥护某些法西斯的理念，隶属相关党派，但从来没有伤害任何人，或在知情的情况下支持任何体制杀人”。一向热爱和平的赫本，能够理解父母有自己的信仰，但绝对不能原谅父母支持战争和大屠杀。幸好，父母没有做出那么丧心病狂的事情。
母亲的情绪可以通过抱怨来发泄，而赫本的思念却找不到出口，她需要母亲，也需要父亲，她需要一家人围坐在一起共进晚餐，她需要父母的关心叮咛，但她没有了父亲。后来，她想到了写信。七八岁的赫本，渴望通过文字触碰思而不得的父亲，在其他人追逐打闹时，她就一个人静静地趴在桌子上，不停地写着。然而，一封又一封的信寄了出去，却始终没有回音。难以想象她是怀着什么样的心情在写信，又是如何盼望着收到父亲的回信，但可以肯定的是，她太想念父亲了。

思念就像一颗种子，在赫本柔软的内心中生根发芽。后来，赫本的长子肖恩在为母亲写的传记《天使在人间》中写道：“失去父爱的母亲就像是一棵生长在阴暗处的树，尽管见不到阳光，它的树枝还是会千方百计地向阳光的方向生长。 ”失去完整的家庭，缺少了父亲的疼爱，她就这样被遗弃在阴暗的角落。
即便父亲的离开是父母之间的问题导致的，赫本还是陷入了深深的自责，她认为一定是自己做错了什么，父亲才会不顾一切地离开他们。埃拉对约瑟夫已经失去了信心，他的所作所为也彻底伤透了她的心。面对日夜哭泣的女儿，埃拉只能不停地安慰她，告诉她父亲的离开并不是因为她。
原本，赫本有机会成为一个活泼可爱的人，但是受原生家庭的影响，她浑身上下都散发着一种忧伤，正如作曲家亨利·曼奇尼所说，赫本是一个有着“淡淡忧伤”的女子。
被父亲抛弃，已经足够让人窒息了，母亲却变得更加挑剔。失去了父亲，也没有温柔的母亲，幼年的赫本只能强迫自己坚强。面对严厉的母亲，她除了畏惧，就是心疼，她知道母亲的痛苦，只不过母亲习惯了以严肃的表情来面对她。
小小的赫本，在需要被爱、被呵护的年纪，却早早懂得了隐忍和克制。
有一次，埃拉带着赫本走在街上，赫本看见路边停着一辆婴儿推车，看着车里的小宝宝，她情不自禁地伸出双臂，想要抱一抱。埃拉见状，赶紧拉着小赫本离开了，她只看到了女儿举止的怪异，却察觉不到女儿对拥抱的渴望。受到母亲的责备后，小赫本更失落了，母亲没有用她能够理解的方式去爱她，取而代之的是更加严厉的管教。
随着父亲的离开，赫本的家变得残缺，埃拉痛定思痛，决定带着女儿离开这个伤心地，回到荷兰的家人身边。这个时候，赫本只有 6岁，还没等她适应没有父亲的生活，新的挑战接踵而至——她要孤身一个人前往英国住校。
对小赫本来说，她还不太能够理解母亲的良苦用心。当时，像赫本这样拥有良好出身的孩子，多数会被父母送去住校，以磨炼他们的意志力，使他们更加坚强果敢。同时，埃拉还有一个比较重要的考量，那就是荷兰的大环境不容乐观，不仅接连发生暴动，还有很高的失业率，总体来说就是动荡不安，埃拉不放心将女儿留在荷兰。
除此之外，约瑟夫享有对赫本的探视权，将女儿送到英国住校，可以规避很多问题和麻烦，还能让赫本有机会见一见父亲。在这一点上，埃拉还是很为女儿着想的，要不然她完全可以拒绝约瑟夫探视女儿，与这个绝情寡义的男人划清界限，但是她没有这样做，也算是对女儿的一种弥补。

遗憾的是，埃拉的良苦用心并没有换来约瑟夫对女儿的重视，小赫本在肯特郡住校的那四年间，约瑟夫总共来了四次，平均下来小赫本一年才能见父亲一次，这让她感到失望和伤心，她期盼着父亲能多来几次，能让她感觉到自己是被父亲爱着的。
好在父亲每一次来，都给赫本带来了满满的快乐。有一次，父亲带着小赫本坐着双翼小飞机来到了英国东南部，这是小赫本第一次坐飞机，她兴奋不已，尤其是还有父亲的陪伴，那样的时光显得尤为快乐。
起初，小赫本对住校生活是有些抵触的，但幸运的是，她遇到了可亲可敬的老师以及可爱善良的同学们。她与小伙伴们一起畅游在知识的海洋里，她尤其对历史和天文学感兴趣，对数学则喜欢不起来。
小赫本喜欢学习，但要是一直坐在教室里，还是挺不舒服的，所以舞蹈课就成了她每周*向往的一节课。
在父亲消失的岁月中，赫本一直想念着父亲，也想知道他过得好不好。直到与第一任丈夫梅尔·费勒结婚后，费勒为了完成她的心愿，向红十字组织寻求帮助，恳请他们代为寻找赫本的父亲。*终，功夫不负有心人，赫本得知父亲身在爱尔兰，而且他一直关注着女儿的情况。
赫本第一时间通过电话与父亲取得了联系，并约定在都柏林谢尔伯恩酒店的大堂见面。父亲身穿破旧的粗花呢大衣，苍老了许多，当与阔别已久的女儿相见时，还带着几分疏离。赫本以为父亲会激动地迎接她，会张开双臂揽她入怀，然而，父亲只是站在原地，不悲不喜。*终，赫本主动走上前，给了父亲一个大大的拥抱。在父亲离开的日子里，母亲对父亲的抱怨与怨恨都刻在了一朝一夕中，父亲的确愧对于她，但她选择原谅和宽恕，她不愿活在憎恨与失望中。
赫本的儿子肖恩作为旁观者，他写道：“因为愤恨，她放弃了那个家庭所拥有的全部尊贵头衔，搬到她的外祖父家居住。我从来没有见过我的外祖父，在我出生前三年他就去世了。我母亲很少提起她以前的生活，不过她总是说，（她的）外祖父在很大程度上充当了父亲的角色，因为父亲很早就离开了她，在她的童年生活中她对父亲的印象很淡。 20年后当她与父亲重逢时，两人之间也没有流露出父女间那种深厚的感情。 ”
确实，在与父亲见面后，对赫本而言，是心愿已了。那个藏在内心多年的心结，终于解开了，她也不再纠结于过往。赫本是洒脱的，在这次会面后，她选择与父亲回到各自的生活，互不打扰，但作为女儿，她在经济上给予了父亲帮助。后来，父亲病重，在他生命垂危之际，赫本再次前往都柏林。面对病入膏肓的父亲，赫本决定在那里多留些时日，曾经缺失的陪伴，至少在他临终之际有所补偿。遗憾的是，赫本在离开爱尔兰后没几天，父亲就去世了，她没能参加父亲的葬礼。
成年后的赫本并不经常提起往事，但关于父亲，她说：“我崇拜父亲，他离开我们，让我非常伤心……让我们觉得很不安——或许影响我终生。”父亲的不告而别，成为她一生中*痛苦的一件事，使她原本完整的世界变得四分五裂。对赫本而言，这个伤口一直存在，难以愈合，这也直接影响了她对感情的态度，比如在处理与其他人的关系时，她极度不安，曾经的经历时刻提醒她，这些人也会离她而去。

赫本说：“他们只是平凡人，抱怨并不能改变什么。他没有做到他应该做的，不意味着我就应该以牙还牙。我必须做到我自己该做的那一部分，不论我曾经被伤害到什么程度。”这就是赫本，哪怕被伤害，也选择宽恕与原谅。

你还可能感兴趣

我要评论