一部私密、真挚、动人的个人生活记录。作者利维以女性视角回应乔治·奥威尔《我为什么写作》，将个人历史、性别政治、哲学与文学等融为一体，讲述：她在南非因父亲遭祸而失去语言能力的童年；她青少年时期在英国的廉价餐厅里与建筑工人和巴士司机相处，逐渐成长为作家；她五十岁婚姻破裂，临时起意去往西班牙马略卡岛，回望此前的人生。作为一个既要写作又要兼顾生存的女人和母亲，利维一生都在努力平衡女性、母亲、写作者的三重身份，在书中她讲述了自己面对生活时的无奈、困惑与愤怒——正是因为“我不想知道的事”，因为那些夹杂着身份、离散、错位或恐惧的事，她选择走上写作的道路。
1.亲历者讲述：多次入围布克奖的英国著名作家利维，五十岁婚姻破裂，在至暗时刻回望人生，真挚分享自己人到中年仍历经蜕变式成长的一手经验，以顽强的诗意，陈述自己身为一个既要写作又要生存的女性和母亲，在男权社会中不得不面临的一系列困难和挑战
2.名家推崇：法国费米娜外国文学奖获奖作品；著名作家李翊云、珍妮特·温特森推崇；文艺女神娜塔莉·波特曼挚爱
3.著名译者：英语教授、爱丽丝·门罗作品译者步朝霞担纲翻译
4.复刻设计：复刻企鹅原版经典装帧，封面用图获戈达尔电影剧照正版授权
5.阅读质感：三原色靓丽设计，携带轻便，手感舒适，送给闺蜜的贴心礼物
作者：德博拉·利维，生于1959年，英国小说家、剧作家、诗人，英国皇家文学学会会员。长篇小说三次入围布克奖，其中《游泳回家》和《热牛奶》入围决选名单。短篇小说曾入围国际弗兰克·奥康纳短篇小说奖和BBC国际短篇小说奖，并在英国广播公司第四台播出。《泰晤士报》评论她是“当代英国小说中最令人兴奋的声音之一”。她为皇家莎士比亚剧团写过多部剧本。
译者：步朝霞，北京航空航天大学外国语学院副教授，文学博士，毕业于南开大学，曾作为富布莱特学者赴美访学，入选北京高等学校“青年英才计划”，并作为高校青年骨干教师于北京大学中文系访学。多年来专注于文学作品的翻译，已完成逾百万字。主要出版译作有《哈里发的神殿：卡萨布兰卡的365天》《世界上第二强壮的人》《木星的卫星》《理智与情感》。
1 政治方面的目的 001
2 历史方面的冲动 037
3 纯粹的自我中心 107
4 审美方面的热情 135
在这个信仰天主教的村子里，像玛丽亚这样没结婚也没孩子的女人少之又少。也许她有意躲着这些事，知道婚姻和孩子对她最终是一种压榨。不管怎样，很明显她另有计划。她设计了柑橘园的灌溉系统，这家收费不高、安静宜人的小旅馆的内部格调当然也由她打造。如果说这里吸引的主要是独自旅行的游客，那么玛丽亚可能已悄然为人们建造了一处逃离家庭的避难所。同时，这也是她的家（哥哥嫂子另有住处），只是这个家不完全属于她，因为所有财务问题都由她哥哥处理。尽管如此，玛丽亚还是在努力过着一种剔除了妻子和母亲日常职责的生活。
我咬一口甜甜的橙红色杏肉，想起一些女人，那些在学校操场上和我一起等着接孩子的妈妈。既然做了母亲，我们就都变成了影子，被生孩子之前的那个自己一路紧追不放。我们推着婴儿车走在英国的雨中，那个独立的、凶巴巴的年轻女人跟在后面大喊大叫、连连指责。我们也不知道如何应对，想反驳几句，又解释不清。我们不仅仅“有了”孩子，而且变得面目全非，自己都没法理解：沉重的身体，鼓胀的乳房，在激素的控制下，时刻准备好满足孩子的需要。
女性的生育与妊娠不仅仍然深深吸引着我们的集体想象，而且已经成为一座圣殿……母性在今天浸透了宗教情感的遗存。
——茱莉亚·克里斯蒂娃《今天的母性》（2005）
母亲是全世界都极力想象的那个女人。世界对我们活着的意义抱有充满怀旧色彩的想象，几乎没有商量的余地。问题在于，我们自己也怀着各种不切实际的想象，规定了母亲应该是什么样子，且极力想符合那些要求，为此吃尽苦头。我们还没有完全理解，社会系统想象出来的带有政治色彩的“母亲”其实是一种妄想，世界爱这一妄想超过爱母亲本身。尽管如此，揭穿这个妄想还是让我们感到内疚，担心我们为自己和心爱的孩子所造的壁龛，会坍塌在我们沾满泥水的运动鞋旁——这鞋子可能是在遍布全球的血汗工厂里，由可怜的童工缝制的。这情况有些难以理解，因为在我看来，男性世界及其政治格局（从不利于儿童和女性）实际上是在嫉妒我们对婴孩浓厚的爱。和一切与爱有关的事物一样，孩子让我们感到极其幸福；当然，孩子有时也会让我们难过，但从不会像二十一世纪的新男权政治这样让我们备受折磨。它要求我们既被动又有雄心，既有母性的慈爱又要保持旺盛的性欲，既要无私付出又要感到满足——我们要成为无所不能的现代女性，同时还得承受经济和家庭方面的种种羞辱。如果说我们大部分时候都在为这样那样的事而感到内疚，但我们其实并不知道自己到底做错了什么。
书单推荐
