本书是一部诗歌集,收入了《诗歌月刊》原主编李云推荐的当代诗歌佳作100多首,包括著名诗人吉狄马加、育邦、臧棣,鲁奖诗人韩东、陈先发、娜夜等人的诗歌代表作《中年》《河西走廊的雪》,并附有手写稿与精彩贴切的推荐意见。
读本书之前,我们先来轻松一下,看看这道简单的算术题。
我问:2+2+1=?
你看后肯定不屑并责怪我的荒唐,这是幼儿园小孩都知道的答案,等于5呗!
这是数学答案,如果我把这个题目用诗歌公式给变一下,你会怎么看?
比如:两个诗人+两首诗+一篇推荐语?
你能找到答案吗?
让我来告诉你,以诗人的思维来思考,这道诗歌加法题的答案应该是:好诗的赏读。
说到这里,你会哑然一笑,责怪我在搞怪,你笑了,才会怀着好玩的心情去读我这本浅近的书。阅读本应该是一件轻松快乐的事,我想。
是的,这本《好诗在这里》的基本结构就是:我在每节中推介两位诗人,两位诗人的两首好诗,再加上我的一篇千字之内的短评,为了让你清楚这本书到底说了什么,我就拟了那个2+2+1=?的算式。
这本书推荐了我国当下诗坛活跃的100余名老中青诗人的诗,老诗人有“40后”“50后”,中年诗人有“60后”“70后”“80后”,青年诗人有“90后”“00后”。他们的诗作大多是在我编辑的《诗歌月刊》的《头条》和《独秀》重要栏目发表的,也有的是在其他刊物和网络发表时我点评过的。
我做《诗歌月刊》主编迄今六年了,负责所有稿件的三审把关,并主持《头条》《独秀》栏目。按刊物的传统,栏目主持人每期要撰写主持人语或推荐语,六年来,读来稿、选好稿、严审稿、推优稿——这几个环节使我不断对被选的作品由浅层次了解到深层次把握,使我得到了“诗眼”的开启。寻找好诗,识辨好诗,推介好诗,这三个过程,周而复始地伴我走过了六年的时光。所以我先得感谢那段黄金时光里向我投稿的诗人们,他们创作的好诗给了我许多点评的灵感。
和诗在一起是幸福的,和诗人在一起更是幸福的。
在过去的六年里,我通过文本结识并拜读了来自全国各地诗人的近百万首诗。当然,这些诗歌来稿从质量到形态是有差别的,有泥沙俱下的,有滥竽充数的,有名大于实的,有虚张声势的,也有拉大旗,作虎皮的,更有装神弄鬼跳大神的……千奇百怪,甚是好玩,也可写另一本书,书名可叫《诗坛诡异事》,我想一定会畅销,这是闲话。但确实存有不少难得的好诗。这些好诗需要你耐心地阅读,仔细地品味,稍不留神可能一首好诗就像流星一样划过天际,也可能你就失去了认识一位好诗人的机会,同样,你也可能埋没一个潜在的天才诗人。我常自警“选好诗,评好诗,推好诗”是我当编辑的第一要务。应该说我这些年是严格遵循这一标准,不逾矩的。
研读好诗,也是在拓展我的诗歌美学视野和诗歌美学向度,使我不断敞开自己,吸收更多有益的东西。同时,在编稿的过程中,文本带来的陌生感、压迫感和专业性的内外要求逼着我去阅读更多中外传统的和现当代的诗歌理论及哲学、社会学等多方面的知识。只有深度研读这些文本并有针对性地运用诗歌美学、哲学、社会科学等理论来深层次地剖析,才能让读者随着我的引导看到诗歌戈壁上的圣泉、诗歌沙漠里的黄金,这也是写推荐语的责任所在。好在,这一路写来,推荐语得到诗界同行的认同,得到被评同道的首肯,得到读者的认可。每期杂志发行后,都会收到很多读者朋友的谬赞和青睐。其间也有同道来电来函同我进行学术交流和商榷,也在友好的探讨中取得各美其美,美美与共的收获。同时,也有读者朋友和几家出版社的编辑朋友,建议我把这些文字结集出版,让更多爱好诗歌的人来一起阅读。一开始我并不在意,去年底,我的一位不写诗的老师很认真地说:“你该把它整理出来。”我思忖了一下,就动了此念。
在我写主编推荐语的同时,承蒙中国诗歌网、《诗潮》等有关杂志和诗歌网络同人们的信任,我撰写了一系列诗歌赏析类的点评和评论。在这样高密度写评论的过程里,我的逻辑思维有了一定的进步,辨析能力有了一定的提高,集腋成裘,聚沙成塔,终于有了这些文字,这里我要感谢所有被评者和给我机会写评论的同人。
好诗标准是什么?关于这个问题,中外诗坛有多次讨论,结果也是莫衷一是,应该说一千个诗人的好诗标准就有一千个。这也符合诗歌的自身发展规律和诗人个体的认知,如果好诗标准是亘古不变的,那它就是诗的僵尸标准。所以董仲舒两千多年前就日“诗无达诂”。每个人每个时代都有着自己的好诗标准,它不能用某个时代的某个人的标准来固化,如果用但丁《神曲》的标准来套波德莱尔的《恶之花》,用惠特曼的《船长哦我的船长》来框特朗斯特罗姆的《雪花消融》,或者用聂鲁达的《马楚·比楚高峰》来评叶芝的《当我老了》,用阿赫玛托娃的《安魂曲》来讨论狄金森的《因为我不能停步等待死亡》,这显然是行不通的。他们都是好诗人,他们写的是不同美学向度的好诗,他们的好诗之所以成为经典,是因为它们代表着那个时代的好诗标准。这些标准自然有其共性,或者说好诗的共同点:是有悲悯情怀的,是存在哲学意味的,是先锋现代的,是具有神性与智性表达的,是有批判精神的,是有异质呈现的。其文本应该是:用神性目光审视万物,用顿悟发现提炼诗意,用手术刀般的语锋果敢剖开社会病灶揭示真相的。
我的好诗观点很简单:有思想、有诗意、有特质。诗歌文本的主题揭示是有思想的,要有重量和钙质;诗歌文本的表达是有诗意的,要有美感和充沛的情感;诗歌文本的呈现是有特质的,要有异秉的光泽,要有独立性的精神风貌。
我认为好诗的品质应该是:雅正、饱满、锐利、润通、奇特、异相、幽默,它不晦暗、不病态、不乖张、不戾气、不下流、不邪气。它不虚浮、不油滑、不空洞、不小气、不花哨、不匠气。
我就是持以上观点和标准来选诗、评诗的。万幸自己没有被这些年诗坛的乱象蒙了眼睛,乱了心智。我认为自己的文字是走在诗歌评论的正途之上的,每每审视这些文字,我看它们是干净的、是有良心的文字,没误人子弟,没引人入歧途。
诗人罗伯特·勃莱在《寻找美国的诗神》中引用散文家路易斯·海德的话说,(写诗)是在这个商品社会中苦苦坚持“赠送礼品”。我想做个“在这个商品社会中苦苦坚持‘赠送礼品’的人”,《好诗在这里》是我送给读者的礼物,但愿你能喜欢。
如果是那样,那道诗歌算术题将会演变成这样:两个诗人+两首好诗+一篇推荐短评+你的阅读=好诗本身。因为,你的阅读就是参与了这本书的第二次创作,让我们一起在阅读中打开我们的“诗宇宙”,认识“诗星空”里面的一个个星座,领略它们各自的光辉。
2+2+1+1=好诗N次方。
但愿是这样。