后记
这部书稿折腾了我二十余年。从20世纪末,我就想写一部浩浩荡荡的大文章。我选择了长江,但有思无行。我将这想法告诉了福建师范大学的文学评论家姚春树教授,不久便收到他热情洋溢的长信。他在信中鼓励我、指点我如何在作品中写好历史、文化、自然风光以及民俗。这是一部文学地理学作品,既要张扬艺术的风采,又需涉及历史学、地理学、考古学、植物学、昆虫学、气象学、美学和哲学。我读过先生的来信,深受启悟,开始大量阅读人文历史、自然生态的典籍及有关资料,同时开始了漫长的长江之旅。
读懂长江很难,写好长江更是难上加难!
我沿着长江两岸采访,记下大量的采访笔记、日记,直到2000年才开始动笔,断断续续,翻来覆去,写不出来。我放下笔去采风,回来再写再改。折腾复折腾,连续大幅修改数次,七易其稿,方成这个样子。当这部书稿画上句号时,我想告知姚先生,孙绍振老师却告诉我:姚先生已去世了。他走得太仓促了,未来得及读这部书稿。这是我人生一大遗憾!
我沿江采风时,首先考虑的是文化的漫游,是历史作为文化漫游观念的根据。有些章节,我追求诗人荷尔德林的冷峻风格,即致力于使词语牢固地占据强有力的位置……每一个词都清晰地凸显……不畏惧经常使用粗糙和开裂的衔接,如同用捡来的石头堆砌房子时出现的情况,它们不那么严丝合缝,条理有致,而是凸凹不平,龇牙咧嘴。就是使它具有雄壮华丽的节奏。也许我永远达不到这种效果。
想象是诗的灵魂,具有一种与时空结合的独立性,一种突破者的灵感幻想的力量,继而形成了强烈的地理和历史的具象性。我希望我的语言在情感和思想之后,具有古典的力量美。
我欣赏过张大千的《长江万里图》和李可染的《万山红遍》,画作气派恢宏,纵横天地,艺术家的心魂如飞上九天,在云端泼墨挥毫。我的目光扫视史诗般的巨卷,被长江的大美深深地感动着。这是天地之大造化。
我常常坐在长江岸边沉思:什么都可以藐视,唯有长江不可藐视。长江和黄河一样,是我们民族的母亲河。人类畏惧时间,但时间畏惧长江。它穿越空间,流过时间,俘获大地。任何人都不可能战胜长江,它大气磅礴,刚烈勇猛,矢志不移,具有摧枯拉朽之力。这哪里是水?这是东征的大军,雄赳赳气昂昂,轰轰烈烈,奔腾不息!这是群将生死置之度外的猛士,和着冲锋号前赴后继,视死如归。遇到困难,遇到挫折,遇到坎儿,它没有放弃,没有妥协,没有颓唐,愈战越勇,愈挫愈奋!所以李白云抽刀断水水更流,杜甫云不尽长江滚滚来,这就是长江精神,这就是大江之魂!将它和一个民族的命运、国家的命运联系起来,其精神内涵多么贴切,多么丰赡啊!
每到一处,我总是忘不了前往历代文人墨客的故居、墓地、纪念馆进行参观、拍照、留影,这是对历史文化的追寻和复读。
长江流域多诗、多词、多文赋、多才子、多雅士,我总觉得是多水的缘故。仁者乐山,智者乐水,滔滔江水赋予文人墨客以灵性、悟性和智性。那流水穿越《诗经》,穿越楚辞,穿越汉赋,穿越魏晋六朝乐府,流进大唐的沃野,诗潮澎湃,惊涛裂岸,激浪喧豗,形成恣肆汪洋的盛大景观。那股流水并未止息,依然奔腾汹涌,成就了中国文化史、文学史永恒的骄傲。
二十多年来,我曾西去格尔木,奔波在青海大地。雄浑苍茫的荒野、巍峨连绵的群山,没有星星点点的帐篷,没有斑斑驳驳的牛群马群,天空有飞翔的鹰鹫,地上有奔驰的羚羊,还有贼头贼脑的鼠兔……满目的空洞和寂寥!这是原生态的荒原,这是未经过人类艺术加工和删改的大自然的原创。
我曾南去云南丽江。古城的风貌、独特的风情文化,给我留下美好的记忆;我也多次接触金沙江,那激流奔喘的气势,那开山劈岭的英雄气概,真令人惊叹、敬畏!有了金沙江在这里一百度的大转弯,才有了我们的母亲河长江,这真是英明的抉择,伟大的抉择!长江第一湾的风曾飘曳我的衣袂,石鼓镇街巷曾留下我匆匆的履痕。我曾站在金沙江岸边高喊:金沙江,我来了,我来看望你了!
我曾三次游历三峡,两次漫游江汉平原,两次参观武汉长江博物馆并采访长江水利委员会的老工程师。他们给我上了一堂生动、丰富的长江文化课,使我更加了解长江,热爱长江。
我走过城市,走过乡村,走过田野,走过森林。为了认识江南的树木、花草,我专门请教林业局的专家,他们教我识别江南的树种:楠木、梓木、香樟、油樟和普通樟木,并告诉我樟树是古老的树种,早在石炭系就出现在地球上了。我还认识了枫杨树,以及江南十大名花:桂花、茶花、杜鹃花……专家说,杜鹃花有多个亚属,如映山红亚属、羊踯躅亚属、马银花亚属等。多识鸟兽草木虫鱼之名,使我获益匪浅。
我的采访并非一口气从长江之源直达长江入海口,而是每年去一两个地方,分段采访,联结起来便是一次长江之旅。遗憾的是,我并未将当时的车票船票保存下来。如果当初留存下来,那该多么有意义!
我通过长江认识了南国的巨流大川。那里壮丽优美的风景、灿烂的古代文明、多姿多彩的风俗民情,给我留下了生动鲜明的记忆。我尽一切可能收集人文资料,感悟大自然壮美风光。我的精神昂奋,思想沸腾,情绪燃烧,诗意的想象、历史的影像映现在我大脑的屏幕上,把我强烈的抒情和历史的记忆糅合为诗的生命线。
有一次,我在宾馆里听当地房客讲述川江号子,并请他演唱了几段原生态号子。品赏了长江歌声,我曾想,我们应更多地创作歌颂长江、黄河的歌曲,让长江、黄河成为我们民族精神的河流,将长江、黄河伟岸的精神和历史化为民族的内在节奏。
我在湘江岸边沉思,在汨罗江畔徘徊。我曾住在川江古镇木楼里,乘船在岷江游。我一生都在漫游,这是命运。后来,我带着书稿再次去了武汉、荆州、荆门、荆山、襄阳、宜昌,还去了南通。我们乘车去了大海和长江交汇的地方,这是一片大沼泽,广阔苍凉,还有股海腥味。苦涩的盐碱滩上,灰褐色的滩涂无边无际,辽阔的海空有鸥鸟飞翔,几只扑棱着翅膀的天鹅停在芦苇丛中、溪水旁,它们看见了我们,鼓起强劲的翅膀,飞向高空,画出几道明亮的弧线。这片神奇的土地使我感情热烈,思想奔放,想象丰富。我心中充满了对大自然的爱。江河、湖泊、大海,这些宏大的具象会开拓你的视野,扩展你的精神空间,赋予你辽阔的想象,使你坚定对大自然之美的信念,对宇宙之爱的信念,对人类可以臻于完美的信念。再后我重游了鄱阳湖、神农架,还去了汉水上游丹江口,看茫茫丹江口水库南水北调中线水源地,被誉为亚洲天池。那雄伟的大坝、浩瀚的库容,使得大江之水滔滔北流,变北国为江南。长江带着它永恒的追求、它的憧憬、它的意志,从一条小溪的源头,历经波澜壮阔的万里流程,投入大海。这是史诗中最壮丽的章节。
据说水分子是有记忆的,并能够传播信息。那万里长江的记忆是什么呢?它向中国、向世界传播了什么信息呢?这是一个令人困惑的巨大思考题。我读过意大利克劳迪欧·马格里斯的《多瑙河之旅》,读过德国埃米尔·路德维希的《尼罗河传》,读过《神秘的底格里斯与幼发拉底河》,读过描写莱茵河、卢瓦尔河风光的文章,当然也读过中国水利专家撰写的大量关于长江的资料。长江不仅是巨大的具象,在我脑海里也形成了宏丽的意象。写江河的传记,总离不开历史文化、风土人情、山川风光、名胜古迹,甚至建筑、雕塑、绘画、音乐和诗。江河的自然史已涵盖了人类的文明史。江河的记忆和作家的想象、抒情、描写联系在一起,便有了江河的传记。
我喜欢宏大、崇高、壮阔的生存空间,雪域高原的苍茫、西域瀚海的壮阔、草原的深旷、戈壁滩的雄浑、森林的蓊郁,都曾留给我阔大的印象,寥廓的思维空间。
我只是一个符号。
我几乎把语言遗失在陌生的土地上。
感谢《人民文学》施战军主编和刘汀编辑!
感谢安徽文艺出版社姚巍社长和宋潇婧、胡莉编辑!
感谢长江!
感谢生活!
郭保林
2023年5月18日于济南
目录
序章大地之脉
传说古埃及的尼罗河是生死界河,与天上的银河是一胎双生;中国的长江和黄河也是一母同胞,为华夏古文明之源。它们用自己独特的语言讲述着大地的秩序和故事。
上编
第一章天上之水天上来
蓝天、白云、冰川、雪峰、草甸、荒原,还有苍老的太阳、苍茫的风,一切都显得肃穆、庄重、坚实,而又透出点虚幻。
这就是大江之源吗?这就是诞生我们民族第一大河的格拉丹冬雪峰吗?哦,巍巍然,一尊天神;峨峨然,一把倚天长剑。这种大气象、大境界,必然会有大手笔、大造就。
第二章丽江金沙风景异
从青海的巴塘河口,一直到四川宜宾的岷江河口,金沙江全长二千三百零八千米,约占整个长江三分之一的长度。
金沙江携澜沧江、怒江从青藏高原一路奔腾而下,劈开崇山峻岭、层峦叠嶂,硬生生地把茫茫大山切割成深深的峡谷地理学上称为横断山脉。
在石鼓镇,金沙江转了一百八十度的大弯,这个智者的抉择、大气磅礴的抉择、开弓没有回头箭的抉择,决定了一条大河的命运。
第三章雪暖岷江铺锦绣
川西北是片神奇的土地,这里有高耸入云的雪山,也有膏腴坦荡的平川;有莽莽苍苍的森林,也有林木繁茂的浅丘;有绿洗千里的草原,也有翠珠如玉的湖泊。地势变化之大,自然景观之异,风光胜迹之多,实属罕见。
金沙江和岷江合流,双江映月,金沙江一轮,岷江一轮,造就了天下绝妙之境。
第四章巴山蜀水诗人雨
横断山脉走在这里已是尾声,像一曲乐章,尾声是孱弱的、纤细的。平庸的丘陵,既缺乏英雄气概,又缺乏超凡脱俗的灵气,甚至缺乏一种美感。川西南并非一个平庸的世界,它不强悍,不放肆,不纵横,不似二泉映月,也不似春江花月夜,但它不俗气,无脂粉气。
金沙江来到宜宾后便改名为长江了这是长江这个伟大名字的正式命名,这名字第一次注册于中华大地!
第五章麻辣重庆雾重重 /
重庆是浩浩长江重要的一章,是长江母亲养育的最美丽的女儿之一。嘉陵江和长江在这里拥抱、融合,长江又接受了新鲜血液,变得更加生机勃勃。江水在这里变得宏阔,气势非凡。
中编
第六章高唐云雨峡江情 /
三峡是一曲大江的华彩乐章;
三峡是气势雄浑、云蒸霞蔚、惊涛裂岸、堆起千堆雪的三峡;
三峡是巫山神女、秭归屈原、香溪昭君的三峡;
三峡是楚辞、汉赋、唐诗、宋词的三峡。
壮美、瑰丽、雄奇、凶险。这是天下绝景,你会想到鬼斧神工,想到造化的大手笔、大写意,是天神绘就的一幅大风景。
与江水一同流淌千古的唯有翰墨文章。江河行地,诗词歌赋入心,滋润了一代又一代人的心灵。
第七章荆天楚地多沧桑 /
长江来到荆州,九曲回环,流过远古荒凉的岁月,流过烽火连天喊杀如雷的年代。千里波涛的青春和迟暮,千里江流的激越和壮阔,以荆楚大地为素笺,写下一章章故事:豪放淋漓的,浪漫绮丽的。
楚国八百年的春和景明和秋老风寒,四十七个君主的辉煌和黯淡,在这片多雨多水多江河湖泊的荆楚大地演绎过多少悲剧和喜剧。古木忘情,顽石无语,唯见槛外长江空自流!
第八章湖湘大地尽风流
上下天光,一碧万顷,沙鸥翔集,锦鳞游泳。揭开八百里洞庭,你碧绿色的扉页,我想打捞一个疯魔诗人的歌声;拂开眼前的野云,拨开苍茫的古意,我在寻觅一个漂泊的诗魂。放眼三楚山色,耳闻千里涛声,满目尽是云烟野石、断碣残碑了无痕。
第九章秋尽江南已惘然
暮雨潇潇。阴郁的长空,磅礴的乌云,凭栏远望长江,三十功名尘与土,八千里路云和月。荆楚故地,悲怆的箫声拍打着一个人的沉思,那故国山河的残月颤抖着人生的悲切。
心事重重,无法排解。苦闷深沉:靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭?在冷风冷雨的黄昏,谁来慰藉一颗在炼狱烈火中煎熬的心?
孤独,孤愤。
第十章荻花青山水急流
长江一路东去,浩浩荡荡地来到江西地面,又遇到一座雄峙的大山匡庐,也就是庐山。庐山坐落在长江右岸,一扫平庸,而陡然变得壮丽嵚崎。有了山,水更显得智慧和灵性,也彰显了生命力的滂沛和壮阔。站在匡庐之巅远眺长江,只见渺渺一江水,颙颙卬卬,莘莘将将,状如奔马,声振雷鼓。这是生命的激流迸发出的强大而原始的力量。
第十一章春风秋雨读金陵
长江以其磅礴的气势、澎湃的激情,在虎踞龙盘的钟山脚下,洋洋洒洒,撰写了最精彩的篇章。
建业情怀,秦淮风物,金陵王气,南朝烟雨,赵宋落日,大明宫阙,天国风云,每个情节都惊雷闪电、撼人心魄。这是响彻历史祭坛的旋律舒展、气韵跌宕、纵横捭阖的交响曲。
南京是悲壮又蕴含伤感的城市。
下编
第十二章月光之城月溶溶
长江流经这片土地,性情发生了突变:心胸阔朗,气度雍容,风流潇洒;也许历经了漫长而艰苦卓绝的跋涉,历经了过多的坎坷曲折,长江既没有了惊涛拍岸巨浪滔天的狰狞与惊惶,也少了叱咤风云翻天覆地的气概,那波涛不再仓皇紧迫,而是含情脉脉地向江南大地倾吐一腔情愫。
从扬州到苏州,长江在这里分娩出一系列玲珑妩媚、风景如画的小城:扬州、镇江、常州、无锡、苏州,一个个克隆出来似的,都散发着同样的味道:江南味、水乡味、唐诗味、宋词味,还有温馨的女人味。
第十三章江南江北水拍天
走进苏州,你会看到杏花春雨江南这六个字绘出的锦山秀水,这是一幅温润秀雅而又扑朔迷离的画卷。
走进苏州,你会知道历史的悠久、文化的丰厚,唐诗宋词元曲明清绣像小说状写的风物,并未消失。摸一摸故墙旧楼、水巷小桥,看一看浮屠寺院、园亭曲槛,前踪陈迹还带着余温和苍凉,说不定从哪条小巷一摇三摆地走出个唐伯虎来!
苏州是水的制品,氤氲着一种灵气、秀气、才气,因而也滋生了一种情浓郁的诗情、典丽的爱情,还有吴侬软语里透出的一种雾蒙蒙、湿漉漉的温情,说不清,道不明,弥漫在山水间。
第十四章徽风皖韵气自华
这个精力充沛的小城是文化名城,历史和文化的底蕴氤氲、弥漫在小城中。岁月更迭,风雨沧桑,虽经数百年,久久未
有弥散。我千里迢迢来到这里,寻觅一代文宗的纸上云烟,
摭拾他们生命的歌吟。
徽风萧萧,皖木葱葱,这是一片蓬勃生机的大地。
第十五章江海之恋天尽头
这是长江三角洲的北岸,这是长江孕育的绿洲平原。
这片古老而又年轻的土地像神话,像传说,给你带来巨大的诱惑。
这里有南国的灵性,也有塞北的豪迈。
历史上,这里曾活跃着范仲淹、王安石、米芾、文天祥、王国维的身影,还有晚清实业巨子张謇……
一粒松子没有落在地上仍然是松子,当它落进大地便是一棵巨松。
第十六章大海潮音动地来
长江来到吴淞口,这就是长江入海处。巨大的喇叭口,亲吻着岸,拥抱着岸,形成了一个八十多千米的浑浊的扇面。
长江是流动的文明。
长江剪裁时空,呼吸寒暑,吞吐古今,你旖旎的梦幻,你雄奇的理想,你伟岸的精神,万里坎坷,万里苦难,万里跋涉。你终于走向大海,黄色的农业文明与蓝色的海洋文明在这里拥抱狂欢。
第十七章云层深处露霞光
新文化运动真正的策源地是上海。一座城市的伟大之处不在于历史的悠久,而在于拥有的文化内涵。
上海的美丽、繁华,使她氤氲、弥漫着文化的灵气。浦江两岸浸润着厚重深邃的文化底蕴。共产党诞生于上海,这是近代史上的文化现象,上海的红色是上海的骄傲。
惊涛拍岸,雪浪飞溅。咆哮、挣扎,长江裹着自身的力量冲刺,它的选择,决定了一个民族的命运。
第十八章水随天去海如天
大运河是历史,长城是历史,浦东开发也是历史。如魔术般崛起,如神话般变化,一夜醒来,遍地高楼林立,流光溢彩,美轮美奂的现代化新浦东站起来了,背后是辽阔的大地,前面是浩瀚的大海。怀着大地的辽阔、大海的蔚蓝,它的内心陷入了绝世大美。
尾章走向大海
后记