《太阳透过玻璃》是一部长篇非虚构，首发《收获长篇小说2023春卷》。一个特殊的病区。这里的病人并非为治愈疾病而来，更像是候车室的旅客，用遗忘作为车票，做好了无所牵挂走向一段新生命的准备。阿尔兹海默症晚期的父亲住进了这个病区，整整五年，陪伴身边的除了家人，更多的是病友、医生、护工，共同维系起某种热烈而衰竭、活泼又沉寂的生命气象。本作可视为作者长篇非虚构作品《远去的人》问世七年后的续篇。
《生活在临终医院：最后的光阴》
★ 我清晰地记得他哪一天开始不再认识自己的家，又是在哪一天不再认识我们，他的妻子，他的女儿和儿子，我同样记得，他突然不会走路的那一天来临的时刻。
2015年，《远去的人》初版问世，记录了作者的父亲自2012年患阿尔茨海默病后失忆失智的全过程，作者的父亲用了三年时间，从失忆，发展到失智、失能，最后，在2015年的春天，因失能被送去了一所小镇医院。辗转于卫生所、安宁医院的父亲在医院躺了整整五年，直至生命终结。2020年作者的父亲在病房去世。这五年间，作者没有再去写他。当时正处于新冠疫情最为严重时，没有告别仪式，没有众多亲友为他送行，作为女儿的作者未能为父亲写悼词。
这种遗憾，让作者决定“写一写生活在终点站里的人，那些陪伴着他度过五年时光的护工和病友，写一写他，这个还在我心里缓慢地活着的人”。 2023年《生活在临终医院》（原文《太阳透过玻璃》刊于《收获》）问世，记录了父亲从失智到失能直至生命终结，一次漫长的告别。这本书是送给年轻的、健康的，积极抑或颓废地生活着的人，你能在这里看见未来，有一天，当疾病抑或垂老迫近时，你也可以坦然地追念曾经青春的自己。
★ 病房里，被科长认为活得没多少意思的老人们，却还在千方百计地活着，哪怕像植物人似的活着。
二十六张病床，除了阿尔茨海默病人，有的因为中风、脑溢血而导致瘫痪，还有少数癌症晚期病人……在这里等待着生命最后的归期。
父亲病房里有四个病人，6 号床已经九十岁，心梗、脑梗、痴呆；7号床就是我的父亲老薛，阿尔茨海默症，正亦步亦趋地走在丧失所有功能的路上；8号床年龄最小，七十二岁，脑溢血抢救过来，成了一个整天打呼噜的人，睡着时打，醒着时也打；9号床八十五岁，中风，除了不能下地，恢复得不错，能简单对话。
6 号床的儿子每个星期来看他的老爹两三次，他在镇里的政府机关上班，是干部，也不知是宣传部门还是人事部门的一名科长。他的爹，除了喘气不会做任何事，时刻处于昏睡状态，相当于半个植物人。8号床肖老头，总在这位科长来看自己的爹爹时请他帮忙……帮我到超市里去买一箱八宝粥好伐？要“达利园”的，桂圆莲子。9号床吃完一顿红烧肉后爽爽地升了天，新的9号床由一个爱吃羊肉的、一吃水果就要拉肚子的、在“临终医院”里住了一年零二十一天的“小阿弟”接替。
★ 她们壮阔的嗓门，她们劳作的身影，她们热火朝天地生活在这里，她们使一家“临终医院”常年充满莫名其妙的欢愉气息……在“临终医院”里，她们永远都不会老似的。
如果说上一步作品还是在家庭范围内对父亲生病的讨论，到了这部作品，作者的目光已经从父亲个体、家庭内部转移到更广大的社会图景，生动地讲述了鲜少被留意的医院护工的生活……陪伴临终医院的老年病人走完最后一程的往往不是自己的儿女，而是护工，她们才是守护到最后的人。“肖老头死了，肖老头吃了一顿饱饭后升了天，他是在小彭的鼾声中升天的，应该不会寂寞。”
她们生活在最迫近死亡的地方，有时候是白天，看着病人在生死线上挣扎，直至停止呼吸；有时候，是在午夜时分，死神来临的最佳时刻，病人静静地停止心跳，无声无息，而她们，也正睡得安然成熟，她们与那个不再呼吸的躯体在同一间屋子里安眠到清晨……
★ 当生存遭到怎样的威胁时，人类才会放下尊严？当生毫无乐趣，人是否还要痛苦地活下去？
在我还是一个少年或青年的时候，我总认为，每个人天然都有“尊严”的意识，却从未想过，当生存遭到怎样的威胁时，人类才会放下尊严？在临终医院，老人们过着这样的生活：被捆绑在床上的日子，被打成浆糊的餐食，被打屁股的警示，被护工挑来拣去的去人化。
他以一具肉身的存在，给予我们精神上的抚慰。而我们已然遗忘了某种质疑，他痛苦吗？他有没有感到生不如死？他是否愿意持续经受疾病的折磨，只为活着？还有一些时候，我又会反过来想，那些呼吁安乐死合法化的人，那些健健康康地活着的人，以解救濒死之人的痛苦为名义的声张，是否真的符合病人的心意？他们真的愿意死吗？ 我是否需要告诉我的孩子：别在我衰老到已经没有丝毫乐趣的时候，还让我痛苦地活下去……
薛舒，中国作家协会全委会委员、上海市作家协会副主席。作品发表于《收获》《人民文学》《十月》等刊物。曾获《人民文学》奖，《上海文学》奖，《北京文学?中篇小说月报》奖，《中国作家》奖，《长江文艺》双年奖等，多次入选《收获》文学排行榜、中国当代文学最新作品年度排行榜、城市文学排行榜等。出版长篇小说《残镇》、小说集《成人记》、长篇非虚构《远去的人》等十余部。部分小说被译为英语、法语、德语、波兰语、葡萄牙语发表或出版。
《生活在临终医院：最后的光阴》
001 一、他是谁
019 二、七号床
047 三、起点；终点
067 四、生活在“临终医院”
091 五、愤怒的“小鸟”
115 六、那些未知的财富
133 七、老去的张家“小少爷”
153 八、并不彻底的遗忘
167 九、母亲所“钟爱”的
185 十、没有名字的人
209 十一、迁徙的“老鸟”
225 十二、七仙女
247 十三、他忘了我七年
259 十四、送走他们的她们
273 十五、和爸爸说再见
293 后记：缓慢地活着
《生活在临终医院：最后的光阴》
天光下的万物都在春天的暖风中苏醒过来，他却在屋檐的笼罩下进入记忆的隆冬。那段日子，他时刻处于狂躁、怀疑、惊惧中，他像疯子一样折磨我们，而我们必须呵护他，像呵护一个孩子。可他不是孩子，他没有像孩子一样给我们带来希望，他不会成长，更不会进步，他已进入生命的退化阶段。
我们一趟趟跑去医院探望亲人，与此同时，我们认识了社区卫生服务中心的每一位护工，并且成为她们日常八卦的对象，或者，倾诉对象。我们已然接受她们的风格，她们壮阔的嗓门，她们劳作的身影，她们热火朝天地生活在这里，她们使一家“临终医院”常年充满莫名其妙的欢愉气息，甚而过于喧嚣嘈杂，没有人确切感觉到，这里是死神频繁光顾的地方。
她们生活在最迫近死亡的地方，有时候是白天，看着病人在生死线上挣扎，直至停止呼吸；有时候，是在午夜时分，死神来临的最佳时刻，病人静静地停止心跳，无声无息，而她们，也正睡得安然成熟，她们与那个不再呼吸的躯体在同一间屋子里安眠到清晨……她们无时无刻不在遭遇死亡，便需要泼辣的性格和热烈的情绪来应对，这样才不至于被随时降临的死神吸纳了精神。她们拒绝使用那些文雅而又词不达意的语言，她们愿意落入最为动人的庸俗，说话一律大声，做事一律大刀阔斧，连睡觉都要大张旗鼓地打鼾，她们必须夸张地表现出强大的生命力。对死亡，她们若非藐视，便是升华为神话，于是，她们把“死”叫作“升天”—她们的选择令我心生敬意，我喜欢这个词，它让“死”变得不再那么疼痛，而死亡的惨烈性质，也因为“升天”这个词，变得神圣和浪漫起来。
“临终医院”里一如以往，某扇门内传出几声饱含痰气的咳嗽，以及护工壮阔的嗓门里蹦出的呵斥声：又吐痰，吐痰要喊，晓不晓得，要不要打屁股……那些老糊涂的病人，他们又哪能记得吐痰要喊？他们能自己吐痰，哪怕喷吐到被子上、衣服上，至少还显示出了微弱的生命力。现实是，他们大多数人已经什么都不会，也什么都听不懂……其实，护工们完全明白这些道理，与她们打了三年交道，我早已了解，也许她们只是为了亮开大嗓门，让这“临终医院”里有一丝欢闹的声色，这样她们才能持续健康地去做这样一份送人归西的工作吧？
我也不知道，在临终医院里工作的护工们，有多少人经历过这样的挣扎和煎熬，她们又是怎么挺过来的？而我所看见的，只是她们以健壮的体格、巨大的嗓门、大刀阔斧的动作、无所禁忌的态度，以及从不会生病的健康样子，在这里过着热火朝天的主人般的生活。
一边是等待死神的病人，一边是努力生活的护工，这就是她们让我始终怀有信心的原因吧？尽管，很多时候，她们不能让病人家属完全“满意”，可是为了家人，我们需要与她们“愉快”地相处。更多时候，在夹缝中偷取欢乐与幸福的她们总是处于违规的边缘，她们的名声因此而不太好，她们常常成为社会新闻传播中的反面角色，偷奸耍滑，偷工减料，虐待病人……可我还是无法忽视我在她们身上感受到的饱满的活力，以及巨大到近乎浩瀚的能量。也许，很多时候，我们正被她们感染着，是的，我们与她们，终是处于相辅相成、相爱相杀的关系中，我们相互需要而又相互苛责，相互依存而又相互排斥……即便这样，我还是喜欢她们，喜欢与她们“累”并快乐地相处，喜欢看她们热火朝天地干活的样子，喜欢听她们拔着嗓门说话的声音。她们让我感觉，死亡是一件不值得放在眼里的事。
时光并没有停止，他还是在一点点衰老，只不过，他不再用日渐深重的遗忘、皱纹、白发，以及老年斑来彰显衰老。他的记忆已经清空，他已无所遗忘；他的皱纹、白发、老年斑已经停止发展，他的面容已老无可老。然而，衰老还是在继续，那些掉落的断牙，也许被他默默吐掉抑或吞下了；他呛咳的次数似乎比过去多了一些，护工小倪已经开始喂他更稀的食物，半流质、流质；还有他那双可以自主弯曲着拱起来的膝盖，母亲说，不知道哪一天开始，竟已不能回复到放平的姿势，而我，因为从不掀开盖住他下半身的被子，便也从无机会看见……他衰老的行迹越发隐匿而讳莫如深，仿佛，衰老是一件令他感到羞耻的事，他必须隐瞒着我们，以轻易不被我们发现的方式，悄悄地老去。
他真是一个太过平凡的人了，平凡到我不知道他是不是有过理想，可是我想，他应该对自己感到满意，因为，他是一个得到了爱的人。
书单推荐
