这是一部长篇小说。以一起案件为背景,用几近纪实的叙事手法将这个城市的市长、教授、商人、记者、农民等各色人物拉到读者面前,并抽丝剥茧般将他们的外装和面具剥离,一寸一寸地逼近这些人爱恨情仇的心理成因和内在恐惧。为了拯救和自救,小说的主人公们说出心中的真相,与社会和他人达成和解,从而摆脱了心中的不安和恐惧,呈现出和谐平安的健康状态。由于小说在人性扭曲的成因和性格形成的多纬度的描写中,细腻准确而又冷峻严谨,几乎涵盖了所有的社群,以及那些我们耳熟能详的社会矛盾和冲突,因而本书具备好读又耐读的品质。
本书故事以一个城市的凶杀案为背景,用几近纪实的叙事手法将这个城市的市长、教授、商人、记者、农民、凶手和各色男女拉到读者的面前,并抽丝剥茧般将他们的外装和面具剥离,一寸一寸地逼近这些人爱恨情仇的心理成因:内在恐惧。为了拯救和自救,小说的主人公们采取了说出心中的真相,与社会和他人达成了和解、宽恕和原谅,从而摆脱了心中的不安、焦虑和恐惧的种种心理负担,使生命从灰暗扭曲中矫正过来,呈现出和谐平安的健康状态。由于小说在人性扭曲的成因和性格形成的多纬度的描写中,细腻准确而又冷峻严谨,几乎涵盖了所有的社群,以及那些我们耳熟能详的社会矛盾和冲突,因而本书具备好读又耐读的品质。 无疑,本书的主题在构建和谐社会的今天,意义非凡。
总 序
中国小说100强(19782022)是资深出版人张明先生和腾讯读书知名记者张英先生共同策划发起的一套大型文学丛书。他们邀请我和宗仁发、谢有顺、顾建平、文欢一起组成编委会,并特邀徐晨亮参与,经过认真研讨和多轮投票最终评定了100人的入选小说家目录。由于编委们大多都是长期在中国文学现场与中国文学一路同行的一线编辑、出版家、评论家和文学记者,可以说都是最专业的文学读者,因此,本套书对专业性的追求是理所当然的,编委们的个人趣味、审美爱好虽有不同,但对作家和文学本身的尊重、对小说艺术的尊重、对文学史和阅读史的尊重,决定了丛书编选的原则、方向和基本逻辑。
从文学史的角度来说,1978年以后开启的新时期文学是中国当代文学的黄金时代,不仅涌现了一批至今享誉世界的优秀作家,而且创造了许多脍炙人口的文学经典,并某种程度上改写了20世纪中国文学史的版图。而在中国新时期文学的经典家族中,小说和小说家无疑是艺术成就最高、影响力最大的部分。中国小说100强(19782022)就是试图将这个时期的具有经典性的小说家和中国小说的经典之作完整、系统地筛选和呈现出来,并以此构成对新时期文学史的某种回顾与重读、观察与评判。呈现在读者面前的这套丛书是对19782022年间中国当代小说发展历程的一次全面、系统的整体性回顾与检阅,是中国当代文学经典化的重要成果,从特定的角度集中展示了中国新时期文学在小说创作方面的巨大成就。需要说明的是,与19782022年新时期文学繁荣兴盛的局面相比,100位作家和100本书还远远不能涵盖中国当代小说的全貌,很多堪称经典的小说也许因为各种原因并未能进入。莫言、苏童、余华等作家本来都在编委投票评定的名单里,但因为他们已与某些出版社签下了专有出版合同,不允许其他出版社另出小说集,因而只能因不可抗原因而割爱,遗珠之憾实难避免,而且文学的审美本身也是多元的,我们的判断、评价、选择也许与有些读者的认知和判断是冲突的,但我们绝无把自己的标准强加于别人的意思。我们呈现的只是我们观察中国这个时期当代小说的一个角度、一种标准,我们坚持文学性、学术性、专业性、民间性,注重作家个体的生活体验、叙事能力和艺术功力,我们突破代际局限,老、中、青小说家都平等对待,王蒙、冯骥才、梁晓声、铁凝、阿来等名家名作蔚为大观,徐则臣、阿乙、弋舟、鲁敏、林森等新人新作也是目不暇接,我们特别关注文学的新生力量,尤其是近10年作品多次获国家大奖、市场人气爆棚的新生代小说家,我们禀持包容、开放、多元的审美立场,无论是专注用现实题材传达个人迥异驳杂人生经验、用心用情书写和表现时代精神的现实主义作家,还是执着于艺术探索和个体风格的实验性作家,在丛书里都是一视同仁。我们坚信我们是忠实于自己的艺术理想、艺术原则和艺术良心的,但我们并不认为自己的角度和标准是唯一的,我们期待并尊重各种各样的观察角度和文学判断。
当然,编选和出版中国小说100强(19782022)这套大型丛书,除了上述对文学史、小说史成就的整体呈现这一追求之外,我们还有更深远、更宏大的学术目标,那就是全力推进中国当代文学经典化的历程和全民阅读·书香中国建设。
北村,1965年生于福建长汀,1985年毕业于厦门大学中文系,同年任福建省文联《福建文学》杂志编辑,1996年因故离职,为自由写作者至今。坚持生命立场,提倡良知写作。创作生涯起始于自由思想蓬勃的80年代中期,被批评界冠以中国先锋文学代表作家身份。1992年3月写作遂呈现个体化趋势,与先锋文学甚至整个汉语写作模式脱节,开始其神性写作。他的作品主要以信仰之光彻照人类人性和精神内部的黑暗秘密、以及塑造被赋予信仰的真正的理想主义人格为诉求。主要作品有:《施洗的河》《玛卓的爱情》《长征》《鸟》《老木的琴》《公民凯恩》《周渔的火车》《望着你》《玻璃》《愤怒》等。
第一章 樟坂杀人事件1
第二章 火车上的回忆11
第三章 被害人的儿子21
第四章 神秘的吸引32
第五章 市立院42
第六章 在床上想要女人52
第七章 巨大的悲痛62
第八章 心思转变71
第九章 悔改的代价81
第十章 行走在刀锋上90
第十一章 我不是你丈夫100
第十二章 乞丐与情人110
第十三章 死者的重现120
第十四章 两个女人的忧愁130
第十五章 无法呼喊的语言140
第十六章 再度逃亡与浪子回家150
第十七章 恢复记忆的试验160
第十八章 我是否痊愈?169
第十九章 诱捕抑或诱惑179
第二十章 爆炸性的新闻189
第二十一章 一分钟,妖魔变成了人?198
第二十二章 苏云起和陈三木的比较204
第二十三章 第一次法庭陈述214
第二十四章 悔罪的辨认223
第二十五章 神秘女人的神秘实验233
第二十六章 罪犯成了作家245
第二十七章 一个也不饶恕253
第二十八章 殴打262
第二十九章 失去了一切271
第三十章 没有调查就没有280
第三十一章 案情的逆转290
第三十二章 精神病院的思想斗争300
第三十三章 说出他的一切309
第三十四章 两个市长一台戏320
第三十五章 一审判决331
第三十六章 重新爱上一个人340
第三十七章 演播厅的相见350
第三十八章 恐怖的日记本360
第三十九章 陈步森的四个女人370
第四十章 神魂颠倒的陈平380
第四十一章 没有和解就没有未来392
第四十二章 恐惧的宿命403
第四十三章 终审414
第四十四章 还有最后一个罪没认424
第四十五章 骨中之骨,肉中之肉436
第四十六章 软弱者更有力446
第四十七章 复活的异象458