引言
你可以小心翼翼地
沿着非洲海岸南行探索,
但往西走除了恐惧和未知,
别无他物。
那不是我们熟悉的海,
而是一片神秘之海,未知之海。
卡洛斯·富恩特斯《被埋葬的镜子》
荣格去世的那个夏天,我正准备上大学。那是1961年,人类开始了探索外太空的登月竞赛。人们都在观望到底是美国人还是苏联 人会首先到达月球,所有的目光都聚焦在太空探索这一伟大冒险上。人类有史以来第一次成功地离开了地球,向其他星球进发。当
时的我并未意识到,我们这个世纪的成就也包括对内心世界的探索,即那些像卡尔·荣格那样的人在人造卫星和阿波罗号飞船登上月球之前的几十年里,对内心世界进行的伟大探索。对我们来说, 约翰·格伦和尼尔·阿姆斯特朗是外太空探险家,而荣格则是一位勇敢的内在空间未知领域的探索者。
荣格于苏黎世郊外的家中安详去世,那是一个往西朝向平静湖水、往南可以看到阿尔卑斯山的房间。去世前一天,他在儿子的帮助下走到窗前,平生最后一次注视他所钟爱的群山。荣格花了一生的时间探索内在空间并将其发现付诸笔端。巧的是,就在尼尔·阿姆斯特朗登月的同一年,我踏上了前往瑞士苏黎世荣格学院学习的旅程。我在本书中分享的正是近30年来研究荣格的心灵地图的精华。
本书旨在以荣格已出版的著作为基础来描述他的研究心得。初次发现荣格就像是潜入富恩特斯在描述早期探险家从西班牙横渡大西洋时提到的那一片神秘之海。独自航行到如此遥远的地方, 令人既兴奋又惶恐。我还记得自己最初的几次尝试,那时我对前景兴奋不已,因而急切地向我的几位大学教授请教,尽管我不知这是 否安全。在我看来,荣格太有魅力了,他似乎好得令人难以置 信!我会迷失、困惑、误入歧途吗?幸运的是,这些导师认为我可以继续前行,从那以后我就踏上了寻宝的旅程。
荣格最初的经历更是让人胆战心惊。他完全不确定是会找到宝藏,还是会从世界的边缘滑落至外太空。初次走进无意识世界,他面对的的确是一片神秘之海。但那时年轻而勇敢的荣格下定决心要有新的发现。于是,他扬帆起航了。
荣格经常把自己当作人类灵魂未知奥秘的先驱者和探索者。他看起来具有冒险精神。其实,人类心灵对他以及对我们来说都一样,是一片广阔无垠的领域,彼时这方面的研究还不多。对冒险家而言,这是一个谜,前方是隐含着丰富发现的挑战;对胆小者而言,前方是可怖的令人精神失常的威胁。在荣格看来,心灵研究已成为具有重大历史意义的事情。因为,正如他曾说过的那样,整个世界悬于一线,这根线就是人类的心灵。重要的是,我们大家都应 该对它更加熟悉。
当然,随之而来的重要问题是:人类的心灵能否为人所知,它的深度能否被测量,它的广度能否被绘制?19世纪留下来的一些宏大的科学理论,也许曾经引导深度心理学早期的先驱者们如荣格、弗洛伊德和阿德勒在这方面付出努力,使他们以为自己可以界定无法言喻且不可思议的人类心灵。他们的确进入了这片神秘之海,而且荣格成为探索内心世界的克里斯托弗·哥伦布。20世纪是一个充满了各种科学突破和技术奇迹的时代,也是一个需要深刻反省和探索我们共同的人类主体性的时代,今天大家熟知的深度心理学这个领域便由此应运而生。
了解心灵的方法之一是研究这些伟大拓荒者绘制的心灵地图。在这些作品中,我们可以找到许多线索,或许我们也会受到启发,进行更深入的研究并获得新的发现。荣格的心灵地图,如同所有初次描绘未知的尝试一样,是粗糙的、未经修饰的、开放的,但对于那些想要进入内在空间,走进心灵世界,而又不欲彻底迷失方向的人来说,仍是巨大的恩赐。
本书将荣格当作他自封的探险家和地图绘制者,以这种意象来指导我展示对其人类心灵理论的介绍。心灵是疆土,是他探索的未知领域;他的理论就是自己绘制的一幅用以传达其对心灵理解的地图。所以在本书中,我将借助荣格的心灵地图,引导读者走进并遍览其作品。在此过程中,我展示了一幅关于地图的地图,希望这幅地图能对你们深入了解荣格的生活和工作有所助益。
像所有的地图绘制者一样,荣格借助了当时可用的工具和证据。他生于1875年,1900年在瑞士巴塞尔大学完成了基础医学学习,1905年在苏黎世伯格尔茨利精神病院完成了精神病学训练。荣格与弗洛伊德的重要联系始于1907年,一直延续到1913年,之后他花了几年时间进行深入的自我分析,形成了自己独特的心理学理论分析心理学,这是他在1921年出版的《心理类型》一书中提出来的。1930年,荣格55岁,他的理论风格已经基本形
成,但仍有若干重要内容还未详细阐述。这些细节在1930年以后 才逐渐发表,而且直到1961年去世,荣格仍持续不断地将这些细节诉诸笔端。
荣格在青年时期就开始以科学的方式探究人类心灵。他的首次正式探索在其博士论文《论所谓神秘现象的心理学和病理学》(On the Psychology and Pathology of So-Called Occult Phenomena)中有所描述。2 这篇论文从心理学角度描述了一位天赋异禀的年轻女子的内心世界,我们现在知道她其实是荣格的表妹海伦妮·普莱斯韦克(Helene Preiswerk)。海伦在十几岁的时候就有一种非同寻常的能力,她可以做灵媒,即亡灵会通过她用非常准确的原声和腔调讲话。荣格对此大为着迷,开始着手理解和解释这一令人困惑的心理现象。接着,他使用了词语联想测验来揭示之前尚未分类的心灵景观的隐藏特征。这些成果发表在多篇论文中,现收录于《荣格全集》第二卷。他将这些新发现的无意识特征命名为情结 (complexes),这个词语一直被沿用至今,荣格也由此声名鹊起。 此后,他又开始研究精神病和精神分裂症这两个在当时炙手可热的精神病学问题,写出了《早发性痴呆(1)心理学》(The Psychology of Dementia Praecox)这本书。他将这本书作为自己的代表作寄给弗洛伊德,以此建议如何将弗洛伊德的一些思想应用于精神病学领域。在得到弗洛伊德热情洋溢的回应后,他与弗洛伊德建立了专业上的联系,并迅速成为新兴的精神分析运动的领袖。在此基础上,他开始涉足神经症状态这个幽深晦暗的区域,最终在他称之为集体无意识(collective unconscious)的深度心理学领域发现了几乎亘古不变的普遍幻想和行为模式(原型)。对原型和集体无意识的描述与详细说明,是区分荣格地图与其他所有探索深度心理(无意识)的人绘制的地图的标志。
荣格的职业生涯以1930年为界一分为二:1900年,他开始在伯格尔茨利精神病院受训并从事精神病学研究;1961年,这位智慧老人在苏黎世湖畔的库斯纳赫特的家中去世。回顾过去,我们可以看到荣格在最初30年的职业生涯是极富创造性的。在此期间,他对自己里程碑似的心理学理论提出了一些基本要素,设法解决了当时重大的集体议题。在后30年中,新的理论建构创新可能较少,但产出的书籍和文章甚至比之前更好。这是一段推进和验证早期假设和直觉的岁月。他将自己的理论进一步延伸到历史、文化和宗教领域,建立了与现代物理学的联系。对精神病人和分析对象的临床研究在荣格职业生涯的前半段耗费了其更多心力;1940年后这种情况逐渐降至最低程度,因为战争打断了欧洲正常的集体生活,而荣格本人也在开战后不久患上了心脏病。
荣格对心灵的研究是高度个人化的。他不仅探索病人和实验对象的无意识心理,也进行自我分析。有一段时间,他的主要研究对象就是自己。通过仔细观察自己的梦和发展积极想象技术,他找到了一个深入内心世界隐秘地带的方法。为了解病人和自己,他提出了一种解释方法,这种方法借鉴了文化、神话和宗教的比较研究;事实上,他使用了世界历史上所有与心理过程有关的材料。他把这种方法称为扩充或放大。
人们至今都还没有详细弄清楚荣格思想的诸多来源。他在作品中承认自己受惠于许多早期思想家,其中包括歌德、康德、叔本华、卡洛斯、哈特曼、尼采。最重要的是,他把自己置于古代诺斯替教徒和中世纪炼金术士的谱系中。他追随哲学家康德。黑格尔辩证法在其理论形成中的影响显而易见,同时弗洛伊德也留下了印记。荣格的理论在其多年的职业生涯中不断成长发展,不过,其基本思想方向有着显著的连续性。部分读者发现,荣格后来发展出
的心理学理论,早已在学校的兄弟会发表的论文中,明显埋下了种子,这些论文写于1900年之前当时他还是巴塞尔大学的一名本科生后来以《措芬根讲座》(The Zofingia Lectures)的形式发表。历史学家亨利·埃伦伯格(Henri Ellenberger)甚至声称:荣格分析心理学的生发细胞,可以在他对措芬根学生会的讨论中找到,也可以在他与年轻的灵媒表妹海伦妮·普莱斯韦克的实验中找到。 《措芬根讲座》展示了荣格对贯穿他一生的议题的早期努力,例如将宗教和神秘体验置于科学实证研究之下。在年轻的时候,荣格就认为,这些主题应该以开放的心态向实证研究敞开。1909年,他在克拉克大学与威廉·詹姆斯相遇是一个高潮,因为詹姆斯正是使用这种方法,采用同样的立场,完成了其经典之作《宗
教经验之种种》(Varieties of Religious Experience)。
于是,荣格便根据这些研究和经历,绘制出了人类的心灵地图。这是一幅描述心灵各个维度,也试图解释心灵内部动力的地图。但荣格总是小心翼翼地尊重心灵的终极奥秘。他的理论可以被解读为心灵地图,但并不是一幅能用理性的术语和范畴来掌握的神秘地图,而是一幅活生生的、变幻莫测的心灵地图。
在阅读荣格时还需要记住,地图并不是领土。对地图的了解和对心灵深处的体验是不一样的。对那些需要定向和指导的人来说,地图充其量是一个有用的工具。对某些迷路的人来说,它甚至成了救命稻草。对另一部分人来说,地图则会激发他们强烈的欲望去体验荣格所说的。我第一次读到荣格时就开始记录我的梦。后来,我甚至来到苏黎世,在荣格学院学习了4年。通过对潜意识的分析和个人体验,我对荣格的许多发现有了亲身了解。然而,我的内心世界和荣格并不完全相同。他的地图可以指明道路和大致轮廓,但不提供具体内容。这必须靠读者自己去发现。
地图的许多特征依赖的是荣格的科学直觉和极其活跃的想象力。例如,那个时代的科学方法既不能证实也不能证伪他对于集体无意识的假说。今天,我们离实现这一目标更近了一步。荣格是一位利用自己的创造性思想去塑造内在心灵世界之图画的艺术家。他绘制的地图是华丽的,而不仅仅是抽象的,就像古代和文艺复兴时期在制图成为科学之前绘制精美的地图一样。在这里你既可以找到美人鱼和龙,又可以找到英雄与恶人。当然,作为一名科学研究者,他不得不以实证的方式检验自己的直觉和假设,但这仍然为神话想象留下了足够空间。
荣格从事的领域是精神病学,有时他也将其称为医学心理学。他早年在苏黎世伯格尔茨利精神病院见习时的首席导师是瑞士著名精神病学家尤金·布勒伊勒(Eugen Bleuler)。正是这位导师发明了精神分裂症一词,用来指一种最严重的精神疾病并写了大量关于矛盾心理问题的文章。荣格尽量从个人直接体验以外的来源为其理论和假设寻找依据和证明。他的阅读和研究范围很广。他声称,作为一个心灵的实证研究者,他正在绘制的地图不仅描
述了他自己的内心世界,也反映了人类心灵的普遍特征。如同其他伟大的艺术家一样,他的画作拥有与不同时代、不同文化的人对话的力量。
我认为,荣格这位瑞士心理学家的名字在今天广为人知,备 受推崇,他的著作却往往并没有得到仔细阅读,还常常被批评前后不一、自相矛盾。实际上,荣格提出了一套连贯的心理学理论。在我看来,这是一幅三维地图,显示了心理的各个层次以及层次之间的动态关系。这是一件自洽的艺术品,对一部分人很有吸引力。它的假定前提被设置为一些科学命题,然而其中许多命题极难通过实证来证实或证伪。这方面的重要工作仍在进行中,无论结果如
何,荣格的作品都将继续吸引人们的关注和敬仰。尽管地图可能会随着时代的进步和方法论的改变而不再适宜,但艺术作品本身永不过时。
用一本简短的书描述荣格的心灵地图并不是一件创举,其他人,尤其是乔兰德·雅各比(Jolande Jacobi)和弗里达·福德汉姆(Frieda Fordham)已经出版过类似的介绍性书籍。本书的新颖之处,在于强调荣格理论内部的整体一致性及这些理论彼此之间微妙的内在联系。他在提出该理论时,常常是这里说一点,那里说一点,其实所有的作品都源于一个统一的视野我认为这也是对心灵的超凡洞见,尽管不太明显。也正因为如此,从早期对荣格理论
的介绍至今,已过去了相当长时间,现在时机已经成熟,是时候进行新的介绍了。
我的目的是要说明,虽然荣格的地图中确实存在分歧和不一致的地方,但一个更深刻的潜在统一的视野的存在,远比在逻辑精确性方面的偶尔失误更加重要。写作本书,我意不在梳理荣格思想的发展,也不打算详尽考察其在心理治疗和分析中的实际应用,而是揭示潜藏在荣格全部著作的大量评论和细节之下的思想统一性。希望细心的读者能从本书中领会荣格分析心理学理论的总体脉络,对最重要的细节有所把握,以及明白这些内容如何被归属到一个整体。
我认为,荣格对心灵的描述之所以具有显著的统一性,是因为他的思想并不是从实证方法论中发展出来的。荣格是一个追随柏拉图和叔本华等旧时代哲学家风格的直觉型创意思想家。他从当时已有的科学和学术思想中创造出心灵地图并赋予这些思想以独特的意义。与其说他提出了一些激进的新概念,倒不如说他从普遍已有的内容中塑造出了一个崭新而又独特的模式。就像一位伟大的传统绘画艺术家一样,利用现有的图像和材料,以完全相同的元素组合,创造出前所未见的新事物。
荣格同迈斯特·埃克哈特、波墨、布莱克、爱默生一样,富有远见卓识。他的许多重要直觉都来自梦境、幻象和积极想象中的超凡体验。荣格在自传中公开承认,心灵现实的主要导师是在梦中第一次出现、随后在积极想象中与他交往数年的斐乐蒙。荣格理论的根本来源是心灵的直接体验,这可以解释其深层的内在统一性和自我一致性。
荣格也是一位敬业专注的科学家,这使得他的著作有别于诗人和神秘主义者的作品。他以科学的方法工作,意味着他的工作要对科学界负责并接受实证检验。他的幻象、直觉和内心领悟不只是基于其自身的价值,更是与人类普遍经历的证据相对照。荣格对科学和实证的强烈需求,说明了他的理论拥有不偏不倚的长处,因为他本可以通过纯粹的理智和想象力,让这些粗糙的部分变得更加平滑。经验世界人们所体验到的生活常常是凌乱的,不符合人类思想和想象的条条框框。因为荣格既是一位有远见卓识的直觉型思想家,又是实证主义科学家,因此他对人类心灵地图的描绘虽然是连贯一致的,但也只是一个囿于自洽的松散系统。我一直欣赏荣格作品并持续阅读超过25年的原因之一,是他并不强迫性地要求前后一致。当我研究诸如蒂利希或黑格尔这样真正系统性的思想家时,他们那钢铁般的思想总是让我感到不适。他们的思想于我而言太有条理了。生活的杂乱和趣味在哪里呢?这使我
从艺术家和诗人,而不是主要从哲学家和神学家那里寻找智慧。我 对严苛的体系持怀疑态度,对我来说,他们太偏执了。荣格的作品从未以这种方式影响过我。
在阅读荣格的著作时,我总能感受到他对人类心灵奥秘的深深敬意,这种态度让视野不断扩大,他的地图使心灵远景得以开阔,而不是封闭。我希望能把这种印象传达给你们,我的读者。
这是一本入门性的书籍。虽然我确实希望,即使深谙荣格心理学的学者们也能从阅读本书中获益,但我真正的读者是那些想知道荣格说了什么,又还未找到合适途径走进他的鸿篇巨制和复杂思想的人。本书的每一章聚焦其理论的一个主题。我从《荣格全集》中挑选了一些特定的段落来展示这幅地图。积极勤奋的读者可以在以后闲暇时查阅这些文献。希望我以文本为中心的介绍可以友好地邀请诸位沉浸在原始的一手资料中,面对挑战,梳理荣格著作中偶尔晦涩的意义并反思其含义。
挑选这些文献是我个人的选择。当然也可能引用了其他同样有价值的文本。我试图从荣格的作品中选择最清晰、最有代表性的文章和段落,以表明他的远见卓识在本质上的一致性。荣格的心灵地图是智识、观察和创造性直觉的巨大成就。很少有现代思想家能与这些伟大的作品相提并论,它们被收录在十八卷的《荣格全集》、三卷《书信集》、各种访谈录、随笔,以及他的自传(与安尼拉·雅菲合著)中。在这些汗牛充栋的材料中,我选择了他的理论中最重要的主题,而忽略了那些与文化、历史和宗教的分析实践和解释有关的主题。
回到我之前问过的问题:荣格的作品中真的存在一个体系吗?他是一个系统的思想家吗?答案可能是谨慎的肯定。他的理论是前后一致的,就像在瑞士,虽然人们说着4种不同的语言,但瑞士仍是一个统一的国家。荣格的理论体系尽管各个部分看起来好像可以独立运行,但整个系统仍是紧密相连的。荣格并不像哲学家那样以基本前提为基础,确保理论的各部分毫无矛盾地组合在一起并对其进行系统思考。他自称经验科学家,因此他的理论与经验世界的无序性是吻合的。作为一个直觉型思想家,他会提出一些宏大的概念并在细节上加以阐述,然后又继续研究其他的宏大概念。荣格经常回溯,自我重复,边走边填补空白。这种特质使得阅读他的作品困难重重,必须对他的所有作品都了解才行。如果你在一段时间内或
多或少随机地阅读他的作品,你会开始怀疑这些碎片在荣格自己的脑海中是如何契合在一起的,或许只有在读完他的全部作品并思索很长时间之后,你才能揭晓答案。
我想,荣格感觉到自己必须耐心地研究相当长时间,通过临床工作和亲身体验,意识到心灵的深邃和遥远后,才能负责任地表述对于人类心灵的超凡洞见。他并不急于求成,常常推迟多年才发表成果,在此期间则努力在学术界建立能够支持他思想的结构。在试图全面理解这一洞见时,我们必须牢记,荣格曾花60多年的时间来打磨研究成果。我们不应在这样一部庞大且与经验现实相适应的作品中,过度地执着于始终保持精确一致。
荣格在苏黎世的学生讲了一个与此有关的故事。有一次,有人批评他在某个理论观点上前后不一致,荣格回答说:我的眼睛盯着中央的火,我正试图在它周围装上几面镜子,以便让别人看到。有时这些镜子衔接的边缘会留下缝隙,不能完全贴合在一起。没办法。看看我想表达的是什么吧!
本书的任务是尽可能准确地描述荣格在这些镜子里展示的内 容。这种心灵洞见支撑了我们这一代无数人,或许还会在可预见的未来持续支撑。最重要的是,他的著作为我们呈现了人类心灵这个伟大奥秘的种种意象。