《似水流年,家乡味道》是一本关于故乡记忆的散文集,作者以细腻的感情,生动的笔触,将游子对故乡的深情娓娓道来。全书分为那年那风味那年那动物那风情那人三辑,撷取童年故乡生活中的美食、动物、亲朋故交、乡村往事作为创作对象,构建起关于故乡记忆的优美版图。
那年那风味中,作者将笔触对准童年的美食,如:刁子鱼、油豆腐、腊肉、猪血丸子、糍粑等,色香味俱全的描写瞬间勾起无数游子舌尖上的记忆;那年那动物中乡村少年的动物小伙伴、儿时趣事纷纷登场,宠物灰鸡婆、生产队的鸭、捉泥鳅等既有温情又有野趣;那风情那人中作者饱蘸感情追忆难以忘怀的亲朋故交以及乡村往事,露天电影、斗鸡、偷桃等文章,既有时代的烙印,又有作者独特的经历和感受。
让每个砥砺前行,努力逐梦的人,在漂泊的旅途中,都有家乡可以怀念。
在你我的心灵深处,总有一个地方,总有一段时光,总有一些人,让我们在夜深人静的时候想起,给我们温暖,给我们陪伴,让我们放下戒备,摘下面具,真诚以对。
乡愁与空间和时间的距离是成正比的,离家越远,情感越浓;离家越久,情感越深。
自序:记住乡愁,把感动留下
再忙碌的生活,再淡薄的人情,再世故的思维,都没法改变这样一个事实:在你我的心灵深处,总有一个地方,总有一段时光,总有一些人,让我们在夜深人静的时候想起,给我们温暖,给我们陪伴,让我们放下戒备,摘下面具,真诚以对。
对离乡背井、漂泊在外的我来说,这些就是家乡,这些就是家乡的味道。
转眼就是人到中年,离开家乡已经二三十年了。当初背起行囊离家的时候,我还是一个意气风发、踌躇满志的青涩少年;现在已经是两鬓秋霜、隐约秃顶的油腻大叔了。随着年龄增长,离开家乡的距离,是越来越远了,先是从村庄到县城,然后从县城到省城,再南下广州深圳,最后是北漂,在首都定居下来。这些年的漂泊让我明白了一个道理:乡愁与空间和时间的距离是成正比的,离家越远,情感越浓;离家越久,情感越深。
处在一个伟大时代,人类对世界的改造能力前所未有。我的家乡也发生了翻天覆地的变化,与记忆中完全不一样了,成了一个陌生的存在。当年的山川河流,道路桥梁,稻田、池塘、房屋早就不是印象中的面貌,甚至不复存在了。当年的亲人、熟人,老的老,死的死,就连流着清鼻涕一块儿长大的童年伙伴,也成了油腻大叔或者徐娘大妈,早就没了记忆中或愣头或清纯的模样。那片土地孕育出来的新生命,他认不得我,我也认不得他了。已经物非人非的家乡,是彻底回不去了,既回不去当年的风景,也回不到当年的时光。
越是回不去,就越想回去。我是回家最勤快的人。每年春节都要拖儿携女往家乡跑,让成长中的后辈感受乡下的年味年味是家乡留下来的最有当年味道的项目了;即使是平时一个人,一年也要回家跑几趟,去寻觅家乡留在记忆中的蛛丝马迹。庆幸的是,父母双亲健在,当年最要好的童年伙伴正当壮年,与他们一起,炒几个小菜,温一壶米酒,边吃喝边忆苦思甜,仿佛一切又回来了。对那段艰难困苦的时光,大家的感觉都是一样。忆苦思甜是一个永远的话题,拨动着我们的心弦。
感谢这一生选择了以文字谋生,尽管物质清贫,精神却很富有。对家乡和过去的岁月,不仅仅是回忆,还可以用文章,将回不去的故乡和时光记下,让时光倒流,让自己穿越,就像抢救文物,借此还原一个已经陌生了的环境,一个已经陌生了的时代,一些已经陌生了的画面,却是一份永远不陌生的情怀。
很多人觉得写作很苦很累,只要能找到新的门路,就放弃了。对我来说,却是一种创造的快乐过程和幸福的体验享受,尤其是在写作这些乡土散文的时候,仿佛又是一个童年、少年的自己在那个环境里重新来过。伏案写作中,听得到当年的风声从耳边刮过,闻得到当年的饭菜清香从鼻畔拂过,看得到当年的明月白晃晃地照在窗前;风声中,还有母亲年轻时的呼唤隐约传来;那些抓过的鱼,捕过的青蛙,摸过的螺,钓过的黄鳝,就像钱塘江的潮水一样汹涌而来,浮现眼前。
也许,记忆中的家乡和那段成长的时光,我们是回不去了;但情感上,我们却也走不出来,甚至从来就没有离开过。很多有共同成长经历和感受的朋友,在读完文章后,留言、打电话、发微信,说写得很好,很有味道,看得眼泪都来了,与之相关的各种命题作文也纷至沓来。看来,对家乡的惦记,对过往时光的怀念,并非我一个人。
不管见没见过,认不认识,网友粉丝的命题作文,我一般都会写,除非那景我没见过,那事我没做过,那情我没经历过。从这个意义上讲,这系列乡土散文,并非我一个人的创作,而是集体智慧和血汗的结晶。那些熟悉的、陌生的朋友,在此笼统且真心地谢过了。
有一个同在北京逐梦的老乡评价我的乡土散文说,我的文章让他看得见山,望得见水,记得住乡愁。
这么高的评价让我心有窃喜,也惴惴不安。若真如此,吾心足矣。所有缺眠少觉和身体的不适,都无足轻重,不值一提了。
因为我把岁月的感动留下,与他们一起重温了或浅或深,或淡或浓的美味乡愁。
曾高飞,湖南祁东人,毕业于长沙理工大学中文系。北京大学客座教授、长沙理工大学硕士生导师。资深媒体人、作家、影视编剧,著有散文集《每个人的故乡,都在流浪》《似水流年,家乡味道》,长篇小说《生如夏花》《小镇青年》《九尾狐》《红尘欲望》《窥浴》《手机江湖》以及前行的人生三部曲《挣扎的成长》《青春花开》《浴火重生》,小说集《感情通缉令》等,财经作品高飞锐思想丛书之《决胜话语权》《产经风云》《争夺话语权》《元宇宙掘金秘密》等,独立或参与编剧多部电影、电视剧本。
坚持左手财经,右手文学,希望这辈子能够躺着思考,坐着写作,站着做人,跑着逐梦。