岁月的力量_西蒙娜·德·波伏瓦_9787532793280

法国思想家西蒙娜·德·波伏瓦除了以理论巨著《第二性》享誉国际之外，还著有四卷回忆录。这些回忆录卷轶浩繁，足以让她问鼎法国伟大回忆录作家的宝座。
《岁月的力量》是回忆录的第二部，于1960年在法国出版，记录了波伏瓦在1929年至1945年的经历，讲述了她毕业后在鲁昂、马赛等地教书的执教生涯、找到人生目标开始尝试写作的第一步、结交群星璀璨的欧洲文艺界知识界人士，也浓墨重彩地描写了动荡危急的时局和法国在二战中的满目疮痍。
这段时期对波伏瓦来说至关重要，她不仅实现了童年时的梦想，独立自主地踏入社会，写出第一部小说《女宾》，奠定一生为止奋斗的目标写作，并且在残酷的战争环境中迅速成熟起来，从一个生活的旁观者变成了介入作家。

我一开始谈自己，就投入了一场不谨慎的冒险。因为开场容易，收场难。我早在头二十年就想谈谈自己了。我从来没有忘记我在少女时代向那个年老的自己发出的呼唤，后者将前者连灵带肉吸收掉，使其荡然无存，连一撮骨灰也不剩下。我恳求那妇人从我被她投入的乌有之中，把我抢救出来。我所写的书也许仅仅是为了使这个夙愿得到满足。五十岁了，我认为时机已到，便把自己的意识给了那女孩儿，那个被遗弃在消逝的时间深处的姑娘连同时间一块儿消逝的那个女孩儿和少女。我让她们存在于白纸黑字之间。

我这个打算也行之不远。成年之后，我不再祈求未来。《一个规矩女孩的回忆》写完之后，并未听到我的过去发出任何声音，催促我接着写下去。我决定写别的东西。可是，我竟然做不到。最后一行下面所画的一个无形的问号，一直萦绕在我的脑际。自由？有什么用！整个战斗准备、这场大战、这场逃逸、这场胜利，我生活的续篇该赋予它们什么意义呢？我的第一反应是埋头于书堆之中。可是没有用，我的书没有任何回应。因为正是它们遭到质疑。我决定写作。好的，我写了。可是写什么？为什么写这几本书，仅仅这几本书，恰好这几本书？我要求的究竟是更少还是更多？在我的头二十年空洞而无止境的希望与业已完成的一部作品之间，没有共同的衡量标准。我要求的既多得多又少得多。渐渐地，我相信了，在我自己眼里，我的回忆录的第一卷要求写续篇。讲述了我的作家生涯的经历，而不试图讲述它是如何体现的，那纯属徒劳无益。

此外，深思熟虑之下，这个打算本身令我感兴趣。我的人生尚未成就，但它已经具有某种方向，未来大概也不大可能使之改变。什么方向呢？出于在这次分析研究中应该弄清楚的理由，这个问题我曾避而不谈。这个问题，现在不解答，就永远也找不到答案了。

也许有人会对我说，这份操心仅仅关乎我。其实不然。一个人，无论是塞缪尔·佩皮斯还是让雅克·卢梭，无论是凡夫俗子还是人中豪杰，只要他坦诚地讲述自己，就或多或少会牵涉所有人。要讲明白自己的生活，而不在这里那里提到别人的生活，是不可能做到的。再说，作家总是受到下面两个问题的烦扰：你为什么写作？你是如何过日子的？除了趣闻轶事和流言蜚语，许多人似乎都想了解作家所代表的生活方式。剖析一个具体例子，比抽象、泛泛的解答，能让人更好地了解情况。这鼓励我审视自己。这种自述也许有助于消除始终存在于作者与读者之间的某些误解。这些误解常常让我烦恼。一本书只有了解它写作的背景、意图，以及是由什么人写的，才能明了它的本意。我愿意面对面向读者说明我的本意。

然而我必须告诉读者，我并不准备讲述一切。我毫无保留地讲述了我的童年和青年时代。不过，虽然在毫不掩饰地讲述自己遥远的过去时，我并不太难为情，也没有过分小心谨慎，可是要讲述自己成年后的生活，我就没有那么超脱、那么无所顾忌了。在这里，无论对自己还是对自己的朋友，都不能搬弄是非。我不爱搬弄是非，因此决定对许多事情避而不谈。

另一方面，我的一生与让保罗·萨特密不可分。但是，他的生平他打算自己讲述，我无意为他代劳，不打算对他的思想和作品进行分析，只叙述他与我的生活有关的事情。

有些批评家以为，我在自己的回忆录《一个规矩女孩的回忆》里想对女孩子进行说教。其实我主要是想还债。这本书无论如何都没有任何说教方面的用心。我仅限于讲述自己的生活是什么样子，并没有预设任何目标，只想把有趣而且有用的事实全部讲出来。我在书里试图表达的真实，究竟对什么、对谁有益，我不知道。我希望读者同样天真无邪地阅读它。

你还可能感兴趣

我要评论