人生常常陷入困顿,充满迷茫,苦于寻找答案。
然而许多事,不是想明白了才做,而是做了才明白。
本书是金惟纯先生与两个女儿的真实家书呈现。
六十封往来书信,是女儿与父亲的情感联结,也是父亲对女儿成长的激励与支持。
曾经支离的家庭对孩子造成伤害,两代人成长背景下形成的迥异观点无法融合,但当家人愿意共同修习交流,这些不愉快的经历终化作人生的养料和可以引发大笑的回忆。
通过文字,金先生与女儿坦诚沟通,跨越成长鸿沟,治愈家庭的伤,弥补过往的遗憾。借助书信,金先生也向女儿们分享了自己的心路历程,关于婚姻家庭、金钱事业、内心探索、生命状态等给出诚恳建议。
这些爱意温暖、人生智慧对年轻人和养育孩子的父母都有很高的学习价值。
每一次读完都会深深治愈。
· 送给青年人的人生哲学。人生难免有“卡住”的感觉,面对专业选择、事业方向、人生追求等,常常感觉进退两难,不知何去何从,苦于寻找答案。金先生结合自己丰富的职业历程和经验总结,给出诚恳建议。
· 送给家庭的幸福之书。金先生经历三段婚姻,曾经一次次支离的家庭,在不断地全家共修中趋于圆满。在这本书里,我们看到两代人如何携手治愈家庭的创伤,从内心分崩离析到相互抚慰,满怀爱意温暖,疗愈内心。
· 送给为人父母者的养育心得。与孩子一起成长的过程,也是重新学习的人生旅程。这份难得的缘分,不要轻易错过,更应充满感激。面对两代人的观点分歧,看到他们如何面对观点分歧,求同存异。
序一
金惟纯|
2022年初,我因工作的缘故长住北京,和在中国台湾的大女儿质灵以及远在美国的二女儿默蓝相隔三地。在我的提议下,父女三人相约书信交流。接下来的一年,两个女儿共写了三十几封信,我也一一回复,累积了十几万字。这就是本书的由来。
质灵出生于1987年,默蓝出生于1997年,两人相差10岁,成长经历不同,关注的问题也不一样。她们在信中的分享和提问,包括当前人生面临的处境和困惑、父女关系一路走来的转变与回忆、各自成长中留下的各种人生印记等,而我也在回信中交代了自己从小到大所见、所思、所感、所为。换句话说,是父女共同回顾了跨越七十年的时代变迁,也对未来即将面临的诸多议题,提出了各自的观点和解决方案。
在书信交流过程中,我对两个女儿有了更深入的了解,有机会更完整地表达,甚至化解了过去留下的各种心结,整合了两代人各个层面的诸多分歧,这都是其他交流方式做不到的。我个人在其中,收获巨大。
我很感谢两个女儿愿意“配合”爸爸做这件事,在今天的时代,这是很不容易的。而我们有机会做这件事,也是因为我在十余年前投入人生学习的旅程,学习倾听、学习尊重、学习自我剖析、学习呈现脆弱、学习完整表达,并与两个女儿一起练习的结果。
把父女书信公之于众,出版本书,也有一点提倡恢复“家书”传统的意图。“家书”曾是中国人传承家风的重要形式,留下了许多经典文本。在当今社会,父母子女相隔两地者更甚从前,即便同处一室,往往也只剩下短信、视频的问候寒暄,亲子关系淡漠疏离,更别说什么家风传承了。而我们父女三人,通过书信的形式交流,则似乎有点“共创家风”的味道。如果有人因为读了本书,开始写起家信来,那就是我们最期待发生的事。
年轻的读者,可以参考女儿跟我写信的方式,试着跟自己的父母写信;年长的读者,可以参考我跟女儿表达的方式,试着给自己的子女写信。我们父女都从书信往来中受益颇多,觉得这是件值得花时间做的事,也懊恼为什么没有早些开始做。
身为人父,我个人绝非典范。在两个女儿的成长过程中,我曾漫不经心、自以为是、年少轻狂,以至于给她们造成了诸多创伤,也留下了不少遗憾。但我很庆幸虽然为时甚晚,仍有机会稍事弥补。在本书即将出版的此刻,当我想起两个女儿,心中只有感恩:感谢你们,让我今生有机会体验做父亲的感受、学习做父亲的功课。
感谢好友樊登的鼓励,感谢国文传媒鲁良洪董事长和光尘文化慕云五兄的支持,感谢参与本书制作的所有编辑。没有你们,就不会有这本书。感谢所有读这本书的朋友们,没有你们,这本书就没有价值。
?
序二
|金质灵
十年前,爸爸刚刚出完一本畅销书。没多久后的一日下午,爸爸真挚地对我发出了一个邀请:“有没有兴趣跟爸爸一起出一本书?关于我们父女的对话,一起探讨生命中会触及的重要事。相信真诚的亲子对话会对人很有帮助。”
我当时激动且不可置信,受宠若惊之余,自我怀疑扑面而来:“我真的可以吗?”
也许爸爸也不知道我是否能够胜任与他平衡“对话”,但他希望我也可以展现自己的才华与可能性,所以放胆拿自己的信用和声誉托住我,邀请我站上一个不是因为他、我以往不会有机会站上的位置,与他一起探讨人生的重要课题。
然而最后的事实是,当时那“对话”,某种程度上来说确实“失败”了。其原因不仅在于彼此的见识、观念、想法、阅历差距甚大,更在于在单刀直入的灵魂拷问前,我们才赫然发现,原来父女关系中有那么多的创伤埋藏在深处,在对这些污泥会浮现出来完全没有心理准备的情况下,双方纷纷“中箭落马”:不是激动的争论,就是溃堤的泪水;不是无奈的叹息,就是冰冷的沉默……
对如实记录的文稿我们都不满意,写作的过程也十分挫败。就这样,这件事默默搁置了一年。最终出版社建议把“父女对话”改成“亲子问答”,决定把所有内容改成女儿相对比较“礼貌”与“安全”的提问,仅仅具有让爸爸有个引子可以把他的智慧表达出来的功能,让有缘人能够看到这些内容。
虽然最终以单向的“问答”取代了双向的“对话”,但父女都收获了非常珍贵的礼物。原来真诚而平衡的亲子沟通比我们想象的困难许多,不仅需要双方都理性而优雅,更需要足够的勇气和智慧托住这个好的起心。也许我们确实很需要在生活中练习敞开且非暴力的“对话”,或者也许更深层次的部分是“好好面对这份关系”,好好去呵护我们之间这份带有伤痛的爱,以及如何疗愈并超越它。
如今,十年过去了,爸爸的书《人生只有一件事》大获好评,我自然开心随喜,在为爸爸欢呼之际,爸爸居然又提出了邀请:“想不想再和我一起写一本书?”我心想:“什么?!不会吧?!”
我忧虑又会如之前合作的情形一样,爸爸却鼓励我放胆再试一次。我的心里终于有个东西松开了,决定在爸爸的信任里纵身一跃,仅问道:“那这次,您觉得我们可以好好‘对话’了吗?”
他说:“我们只要让一切真实。让我们保持真实,真实才是对人有帮助的!”
感谢光尘文化编辑的邀请,并在他们的发想和建议下,有了妹妹默蓝的加入。
这十年间,我组成了家庭,成为妻子与母亲,进入了人生新阶段,对生命也有了不同以往的关注与洞察。特别感谢妹妹代表九○后提出那个年龄独有的洞见,在这些对话中,我们更认识彼此,而我也在他们的对话中饱受启发与触动。
感谢过往的经验累积,我们细心地讨论着,该如何让“对话”真正发生,而不再如以往般只有爸爸独自输出想法。分隔三地的我们决定以书信的方式展开交流,以“家书”的形式承载每个人的独立思考;爸爸也给出了空间,希望由女儿们“主动”开启任何想探讨的生命议题。
如今身为人母的我,自以为能以成熟高雅之姿进行对话,或适时做个理性超然的聆听者,却不幸事与愿违,在多封书信写作的过程中,我以止不住的眼泪净化着自己,净化着我们父女的关系,其中有感动的泪水,也有悲伤委屈的泪水。这出乎意料的内在流动,让我特别庆幸,这一切是以文字的方式进行,得以温柔无声。
我这才领悟到,原来很多看似来自外部世界的纠结或痛楚,其实都取决于我解读世界的方式,而真正的和解发生在内心,是与自己的和解。
没想到,十年后的我,再次因与爸爸共同书写,而重新脱去好几层皮,得以从中蜕变、绽放。其中最大的收获是,整个过程帮助了我,让我成为一个越来越喜欢自己的“母亲”。
我和女儿的关系更加美好自在了。我发现,原来想要改善自己和孩子的亲子关系,其实首先要改善自己与父母的“亲子关系”,或许,让爱从上一辈的关系中流动至下一辈,才是最顺畅省力的亲子教育。
也许爸爸在邀请我们一起写家书之际,就早已料想到了吧?没办法,这就是这位身为我爸爸的男人表达爱的方式!
如果阅读本书的你,能够从我们的生命书写中得到疗愈与支持,那真的就太好了!
?
序三
|金默蓝
我爸很会讲故事,我也很喜欢听,总觉得应当予以记录。
小学四年级时,记得有一回,我坐在爸爸沙发椅的扶手上,手里拿着一本笔记,说将来想当记者,希望采访爸爸以为练习。他便很乐意地回答着问题,讲各种故事给我听。日后,即使上了大学,已经工作,也早已打消了当记者的念头,我仍然时常打电话和爸爸聊天,听他说故事。如今,还有未婚夫澔澔,也在一旁倾听。
感谢编辑们的邀约,让我有机会在此正式“采访”爸爸,分享他的家庭闲谈。唯一与儿时不同的是,如今的互动,不再是“单向问答”,而是“双向对话”。篇幅完整的叙述,也让我和爸爸能够系统地、完整地表达想法。有了这种深度的交流,我们相互了解的程度因而更胜于过往。
书写文字,是一种奢侈的行为。在当今世界尤其如此。在生活中,总有千头万绪在意识之间来往。这么想,那么想,好像怎么想都有道理,可是怎么想又都不服帖。多半的思考都产生于晨跑的半路上,或者地铁里耳机的声响中,又或者工作时恍惚的刹那间,而少有在深刻的沉思中。
用书写的方式,我终于得以安静地坐下来,将内在空间的杂物向白纸上一摊,尽收眼底,逐一拾起,细细观察。有时,将看似矛盾的想法摆上相对妥帖的位置,便发现它们原来并存于各自的维度之上,其实没有矛盾。有时,神来一笔,浮游的谜团便瞬间澄清下来。也有些事情,原本就是混沌,存在于半梦半醒的黎明世界,拒绝逻辑之管束,只有以静默的姿态,聆听其中的诗韵,才能卸下对其条分缕析的执迷。还有些事情,百思不解,如何整理、调节都感到难受,那么就去问问老人家罢了。无论如何,归档于纸本的念头,暂且不再占用脑容量,心思自然清静;而更重要、有用的结论,则通过书写的过程,镶入心坎。因此,写“家书”给爸爸,对我而言是一个内在整理的过程。
感谢好友艾斯和奥尔加,数个周六陪我到图书馆写信,这真是一段静默美好的时光。有好友相伴,前往各自的目的地,不亦乐乎。
最后,想问问老天,我好像没做什么特别的事情,却拥有如此难得的话语权,该为读者带来什么呢?我什么也没有,只是生在如此的家庭,有这么一个爸,这样的姐妹,演出几十亿人海之中的一部人生戏剧而已。只希望也许可以为您,同行于红尘之中的旅人,带来一点共鸣、想象、正反面教材,或者茶余饭后的逗趣。
金惟纯:祖籍浙江温州永嘉县,出生于中国台湾,早年担任中国台湾大报主笔,被李敖先生誉为新闻界才子,马英九先生称为值得相交的好友。其后创办中国台湾《商业周刊》,发展为台湾最大的传媒集团。后金惟纯先生致力于人生修炼,出版两岸三地知名畅销书《人生只有一件事》,创办“一件事”学习中心,并主讲一件事系列工作坊,发愿提升华人世界心性品质。
金质灵:金惟纯大女儿,1987年出生于中国台湾。三岁展露艺术天赋,专心于绘画雕塑创作二十多年。28岁茹素,创立“共时间”纯植物料理工作室,发愿自身的实践可以启发人们将觉知带入日常饮食中。
金默蓝:金惟纯二女儿,1997年出生于中国台湾。2014年获得国际地理奥林匹克竞赛金牌。毕业于加州大学伯克利分校。曾旅居多地,探询各族群的生存之道和价值观。过去三年服务于半导体产业。
序
序一(金惟纯) 序二(金质灵) 序三(金默蓝)
上篇:爱的流淌
第1封信|你因爱而生?3
第2封信|为人父母的课题?10
第3封信|作为家长的样子?18
第4封信|尊重孩子的感受?27
第5封信|健康的性与爱?38
第6封信|在亲密关系中共修?49
第7封信|无关输赢?56
第8封信|温柔的告别?67
第9封信|“修”成正果?78
中篇:尊重选择
第10封信|不厉害也无妨?89
第11封信|卸下枷锁?98
第12封信|自信与谦虚?106
第13封信|与人相伴?113
第14封信|在理想与现实之间?120
第15封信|“非主流”的轨道?129
第16封信|心中的“圣城”?137
第17封信|不要抵触商业?146
第18封信|寻找事业伙伴?156
第19封信|义无反顾就是正确的选择?163
下篇:活好自己
第20封信|走出童年的恐惧?175
第21封信|找到自己的剧本?181
第22封信|向内探索?188
第23封信|当人生“卡住”……?196
第24封信|时间的用意?225
第25封信|把事“做进去”?236
第26封信|人比钱“大”?242
第27封信|成为一个完整的“人”?251
第28封信|修习“欢喜心”?260
第29封信|满足需求的喜悦?268
第30封信|意义是“活”出来的?278
后记(金惟纯)
第28封信|修习“欢喜心”
质灵的信
亲爱的爸爸:
想跟您分享我最近对苦的体悟。
因为小时候的生命历程,让我对创伤与苦有很深的感受,从小我就需要学习如何应对伤害和在痛苦中快速恢复。生命第一次强烈地对生命提问,是七岁时哭红了双眼抬头对着天大喊:“为什么?为什么我要被生下来?”如今回想,依然历历在目,更是好奇为何当时在生命最无助的时刻,幼小的我会抬头问天,似乎是冥冥之中感觉有一个至高无上的存在,安排着这一切的发生,但是我不知道它是谁,也不知道这一切的安排有何用意。
成长的过程中,我看着苦在我的生命中以不同的方式显化着,在身体上、面相上、健康上、情绪上、待人接物上,等等。过往我对苦的想象是,苦就像是沾在美丽白色洋装上的污点。我对待苦的方式,是试图找到这些污点出现的原因,还有消除它的方式。人生的最大成就感建立在把某些污点洗净,直到看不出来曾经沾染过,然后可以放松自在地认证自己已经“洗清过往,恢复正常”。对于某些洗也洗不干净的污点,就赶紧在污点上缝个口袋把它遮住。
过往的好几年,不论我学习了多少方法和知识,我的目的只有一个,就是洗掉污点或挖掉阻碍我的烂疮,让我越来越干净和正常。但是让人毛骨悚然的是,不论我自认清理掉了多少创伤,多么用力用各种世俗成就来掩盖我的痛苦,我终会不时地发现原本以为洗干净的污点会慢慢地再次浮现。我对此的反应通常是震惊,我总自问:这个情绪/痛苦/反应已经过去了,为什么又来找我了呢?我以为我已经可以成熟而冷静地面对某些事了,但是我居然还是会中箭落马。
殊不知在这个过程中,我加诸了满满的自责在自己身上。原来这么多年看似在自我疗愈的行为中,其实从没有好好陪伴过自己,反倒是对自己的冷暴力与霸凌,迫使自己过上一个成熟、健康而正常的生活。
我很感谢生命的苦,无论我怎么掩饰和躲藏,它们总是会找到我,苦口婆心地告诉我,它们从来不曾离去过。不论我爬上了世界最高峰,下潜到海底最深的海沟,或是成为世界上最知名、最有钱的人,不论我有任何伟大的目标,不论这些目标最终达成与否,它们都会忠心地守候着我。不论我有多少朋友相伴,它们都会在朋友离去后的夜深人静中前来拜访我。
这几年我才终于明白,原来它们会一直都在,因为它们是我的一部分。我不需要再挖、再清和再逃,我要做的只是欣然地接受。所有向外寻求的方法都不会真的填补起那个深不见底的黑洞,甚至更糟的是,洞越补越大。但是在深深地接纳了苦将伴随我生生世世的时候,我觉得好像有一块巨大的石头从肩头落下,甚至难以置信的,幽默感会油然而生。我似乎可以轻易改变自己对苦痛的看法,而改变看法,正是缓解痛苦的有效方法。
如果我对苦和乐没有分别心,不对各种情绪贴上标签,我就可以在最悲伤的情绪中体验到炙热与顿悟,也可以在欢乐的体验中看见空虚和恐惧。如果我对苦和乐的心态都是一样的,我可以更自在无惧地过每一天,能好好享受孩子大哭的片刻,因为下一秒她也许就会再次天真地笑起来
这让我更珍惜那些积极的片刻,因为一切都是会过去的,而让人难忍的片刻也将不再像以往般难忍,因为任何处境都有我可以学习和珍视的地方。
最重要的是,因为有苦,我才始终有源源不断想要解脱的渴望。这个渴望不会让我在日常生活中滞留,好像有一条金丝线始终牵引着我,让我别忘记要活出灵魂最美最有光的样子。
亲爱的爸爸,虽然以上都是对近年体悟的简单论述,但都是女儿在一个个无法入眠的长夜,或满是不安全感的畏缩中的体验汇聚而来的灵光乍现,当然,其中的感受也发生在极度幸福的片刻中。
谢谢爸爸对生命不停歇的探寻,直视自己的苦和不堪,并邀请我们三个女儿和您一起勇敢地探索自己,所以给了我丰富的资源和空间去陪伴自己。
最近我开始感谢自己。感谢自己只是好好地活着;感谢自己一路支持自己到现在,不论经历了什么都永不放弃;感谢自己的身体和每天所做的一切。即使是过往看似鸡毛蒜皮的事情,我都试着感谢自己。
我第一次惊讶地发现,原来我一生等了最久的一个感谢,是来自我自己。感谢自己的力量,让我感觉身心轻盈和自由。
爸爸,也谢谢您一生的经历,让您成了独一无二的您。谢谢您当我的爸爸。想想那是多么珍贵而不容易的历程,您也是汇集了一生的苦和美,并在每一个独特的机缘下做了独特的决定,所以我们有机会在此,决定要一起活出真实而炙热的自己。我为此深深感恩。
现在的我总抬头对着天说:“谢谢你,让我出生,来到这个世界。”
质灵
(回信)
质灵:
很欣慰你对“苦”有这么深的感悟。你能从苦中解脱,不仅是对自己的救赎,也是对老爸的豁免。因为你幼年时的苦,肯定与老爸脱不了干系。谢谢你,勇敢的女儿。
从事实层面来看,老爸的童年肯定也是苦的。因此过去的我,相当自豪于自己没被苦打败。年轻时读到尼采的一句话:“受苦的人,没有悲观的权利。”觉得那就是在说我,从此奉为人生圭臬。
我小时候在受苦的当下,总是忙着“自力救济”,没空咀嚼苦的滋味,反而练就“苦中作乐”的本事,即使知道违逆母命、放胆乱玩必有后果,仍奋不顾身,紧抓着当下的乐趣不放。
经典中有个故事,说一个人被猛虎追逐坠下悬崖,紧抓山壁上的树枝吊在半空中。往悬崖下看,只见深潭中有蛟龙张大巨嘴,又发现老鼠正啃咬他紧抱的树枝……此时抬头却看见树枝上挂着蜂巢,他忍不住伸出舌头,舔一口蜂蜜。
这故事,似乎在形容众生愚痴,但我好像真的这么活着,因为“受苦的人,没有悲观的权利”。
年轻时的我,就这么不把苦当回事。可想而知,虽然没被苦打倒,但也没从受苦中长什么记性,甚至有时明知是火坑,仍一跃而下,还自比堂吉诃德。
就这么胆大妄为地活着,直到三十几岁,在婚姻和事业上同时遭遇重大挫败,受足了教训,才终于学乖,开始学习不再“找苦吃”。从此以后,自觉人生迈入坦途,与“苦”这个字没什么关系了。
但50岁后,诸事顺遂,却日渐觉得无聊。曾有人问我“你有烦恼吗?”我说没有。又问“你很快乐吗?”我想了半天,却答不上来。这就是我当时人生的写照:没什么苦,却也没有真正的乐。
直到走上了自我修炼的道路,在一次很深的探索旅程中,我试图找寻自己还有什么“放不下”。后来发现,最放不下的,不是“名”“利”“权”“情”,而居然是“苦”。这个发现把自己吓一大跳:我怎么可能抓住“苦”不放?我不是一向潇洒,事过即忘吗?但不得不承认,在表面多彩多姿的人生景象背后,好像有一层灰蒙蒙的背景,其中暗藏着若隐若现的苦涩滋味。
这就是为什么,即使诸事顺遂、远离烦恼,仍没法真正自在欢喜的原因。
我到底抓住什么苦不放?
继续深挖,追溯到童年,发现自己虽然善于苦中作乐,但其实苦的滋味已经暗中储存于潜意识中,沉淀为生命的背景;再继续深挖,居然浮现出一幅图像:父亲在家中点燃煤油炉引发爆炸而亡;当时母亲大着肚子,而我是肚子里的胎儿。
当时的母亲,新婚燕尔,怀胎待产,丈夫在自己眼前惨烈身亡。她感受到的惊吓和悲痛,可想而知;所产生的绝望和无助,可想而知。而这正是我的“胎教”:我在胎儿期就已“与苦共存”,除了尽一切努力否认、忽视它的存在外,难道还有别的办法吗?我对自己的苦(包括别人的苦)无知无觉,我对人的死亡(包括亲人的过世)无知无觉,真正的原因,难道始于胎儿时的震撼经历?这个疑问的答案,很难用科学方法验证,但我相信,极可能真的就是这样。
有了这样的认定,全然面对“苦”,于是就成了我无法逃避的人生课题,如何完整地体验苦,然后活出完全不苦的人生,成了我为自己设定的目标。从此我打开觉察、认真探索、实时反馈,努力修习“欢喜心”,也的确感觉颇有进展。
我发现“苦”是恐惧、悲伤、愤怒三大原始情绪的综合体,如果不面对、不接受,关闭了苦感的闸门,其他的感受,包括许多正面愉悦的感受,也会同时被关闭而不自知。我的感官系统在人生早期被自己如此对待,因而丧失了许多生而为人的感受,必须不断以“戏剧性行为”来增强自己的感受,所以才会明知是火坑仍往下跳,诸事顺遂,仍无欢喜心。
其实古今中外所有的修行法门,都离不开“苦”这个字。儒家说,天将降大任于是人,必先苦其心志;佛家说,生老病死皆是苦;基督教说,人有原罪,当然也必受苦……在人世间,在人的生命状态中,“苦”绝非想象的那么简单。也许承认自己对它的无知,才是最适合的做法。
亲爱的女儿,关于苦,老爸和你一样,经历了“见山是山,见山不是山,见山又是山”的过程,对“苦义”的探索,迄今仍是“只在此山中,云深不知处”。我很高兴你对此深有体悟,咱父女俩可以继续分享,互相切磋。
爸爸