《得闲静坐,无事读书》是以读书为主题的名家散文汇编。作者囊括鲁迅、老舍、胡适、朱自清、汪曾祺等诸多现当代文人大家。书犹药也,善读之可以医愚。读书能塑造一个人的一生:我们读什么书,就会成为什么样的人。读什么?怎么读?如何借由阅读,进而思考、践行?书中精选了关于读书的散文30余篇,如《读书杂谈》《选择与鉴别》《为什么读书》《影响我的几本书》《烧书记》等。既能与读者共享读书之乐,又能在读书方面给读者提供一些有益的借鉴。
收录16位华语文坛名家的经典作品。
以读书为主题。看大师们如何选书、读书、写书。喧嚣的时代,更要静心读书。
装帧雅致,纸质柔和,版式舒朗流畅,阅读体验佳
鲁迅(1881—1936),原名周树人,浙江绍兴人。伟大的文学家、思想家、革命家,五四新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人。他在文学创作、文学批评、思想研究等领域成就非凡,对中国社会思想文化发展具有重大影响。代表作品有小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》,散文集《朝花夕拾》,散文诗集《野草》,杂文集《坟》《热风》《华盖集》《南腔北调集》《且介亭杂文》等。
老舍(1899—1966)原名舒庆春,字舍予,满族正红旗人,中国现代小说家、散文家,被授予“人民艺术家”。1966年,自沉于北京西城区太平湖。其代表作有长篇小说《四世同堂》、中篇小说《月牙儿》、话剧《茶馆》等,并有19卷《老舍文集》传世。
一 读书是一辈子的事
为什么读书 胡 适
随便翻翻 鲁 迅
谈读杂书 汪曾祺
闭户读书论 周作人
灯下读书论 周作人
读书并非为黄金
——我的不读书的经验 孙福熙
牛津的书虫 许地山
文学的力量 夏丏尊
二 读书的门径与方法
读 书 胡 适
读书杂谈
——七月十六日在广州知用中学讲 鲁 迅
我的读书经验 蔡元培
读 书 老 舍
选择与鉴别——怎样阅读文艺书籍 老 舍
怎样读小说 老 舍
我的读书的经验 章衣萍
论百读不厌 朱自清
共通的门径 邓 拓
三 与书有关的那些事儿
读廉价书 汪曾祺
书 房 梁实秋
买 书 朱自清
烧书记 郑振铎
售书记 郑振铎
香港的旧书市 戴望舒
记马德里的书市 戴望舒
四 好书共读
影响我的几本书 梁实秋
一个最低限度的国学书目 胡 适
读书百宜录 张恨水
《给青年的十二封信》 夏丏尊
《老张的哲学》与《赵子曰》 朱自清
五 从阅读到写作
作文秘诀 鲁 迅
论创作 老 舍
写与读 老 舍
别怕动笔 老 舍
作文的基本的态度 夏丏尊
作文与读书 章衣萍
随便翻翻
鲁 迅
我想讲一点我的当作消闲的读书——随便翻翻。但如果弄得不好,会受害也说不定的。
我最初去读书的地方是私塾,第一本读的是《鉴略》,桌上除了这一本书和习字的描红格,对字(这是做诗的准备)的课本之外,不许有别的书。但后来竟也慢慢地认识字了,一认识字,对于书就发生了兴趣,家里原有两三箱破烂书,于是翻来翻去,大目的是找图画看,后来也看看文字。这样就成了习惯,书在手头,不管它是什么, 总要拿来翻一下,或者看一遍序目,或者读几页内容,到得现在,还是如此,不用心,不费力,往往在作文或看非看不可的书籍之后,觉得疲劳的时候,也拿这玩意儿来作消遣了,而且它也的确能够恢复疲劳。
倘要骗人,这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人, 和我闲谈之后,常说我书是看得很多的,略谈一下,我也的确好像书看得很多,殊不知就为了常常随手翻翻的缘故,却并没有本本细看。还有一种很容易到手的秘本,是《四库书目提要》,倘还怕繁,那么,《简明目录》也可以,这可要细看, 它能做成你好像看过许多书。不过我也曾有过正经功夫,如什么“ 国学”之类,请过先生指教,留心过学者所开的参考书目, 结果都不满意。有些书目开得太多,要十来年才能看完,我还疑心他自己就没有看;只开几部的较好,可是这须看这位开书目的先生了,如果他是一位糊涂虫,那么,开出来的几部一定也是极顶糊涂书,不看还好,一看就糊涂。
我并不是说,天下没有指导后学看书的先生,有是有的, 不过很难得。
这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的,以为这么一来,就“ 杂”!“ 杂”,现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看一家的陈年账簿,每天写着“ 豆付三文,青菜十文,鱼五十文,酱油一文”,就知先前这几个钱就可以买一天的小菜,吃够一家;看一本旧历本,写着“ 不宜出行,不宜沐浴,不宜上梁”,就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”,明人笔记里的“十彪五虎”,就知道“哦呵,原来‘古已有之’。”但看完一部书, 都是些那时的名人逸事,某将军每餐要吃三十八碗饭,某先生体重一百七十五斤半;或是奇闻怪事,某村雷劈蜈蚣精,某妇产生人面蛇,毫无益处的也有。这时可得自己有主意了,知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲,他能令人消闲消得最坏,他用的是最坏的方法。倘不小心,被他诱过去,那就坠入陷阱, 后来满脑子是某将军的饭量,某先生的体重,蜈蚣精和人面蛇了。
讲扶乩的书,讲婊子的书,倘有机会遇见,不要皱起眉头,显示憎厌之状,也可以翻一翻;明知道和自己意见相反的书,已经过时的书,也用一样的办法。例如杨光先的《不得已》是清初的著作,但看起来,他的思想是活着的,现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险,也就是怕被它诱过去。治法是多翻,翻来翻去,一多翻,就有比较,比较是医治受骗的好方子。乡下人常常误认为一种硫化铜为金矿,空口是和他说不明白的,或者他还会赶紧藏起来,疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点真的金矿,只要用手掂一掂轻重,他就死心塌地:明白了。
“随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法,很费事,没有用真的金矿来比的明白,简单。我看现在的青年常在问人该读什么书,就是要看一看真金,免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金,一面也就真的识得了硫化铜,一举两得了。
但这样的好东西,在中国现有的书里,却不容易得到。我回忆自己的得到一点知识,真是苦得可怜。幼小时候,我知道中国在“盘古氏开辟天地”之后,有三皇五帝,……宋朝,元朝,明朝,“我大清”。到二十岁,又听说“我们”的成吉思汗征服欧洲,是“我们”最阔气的时代。到二十五岁,才知道所谓这“我们”最阔气的时代,其实是蒙古人征服了中国,我们做了奴才。直到今年八月里,因为要查一点故事,翻了三部蒙古史,这才明白蒙古人的征服“斡罗思”,侵入匈奥,还在征服全中国之前。那时的成吉思还不是我们的汗,倒是俄人被奴的资格比我们老,应该他们说“我们的成吉思汗征服中国, 是我们最阔气的时代”的。
我久不看现行的历史教科书了,不知道里面怎么说;但在报章杂志上,却有时还看见以成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了,原没有什么大关系,但也许正有着大关系,而且无论如何,总是说些真实的好。所以我想,无论是学文学的,学科学的,他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。但如果他专讲天王星,或海王星,蛤蟆的神经细胞,或只咏梅花,叫妹妹,不发关于社会的议论,那么,自然,不看也可以的。
我自己,是因为懂一点日本文,在用日译本《世界史教程》和新出的《中国社会史》应应急的,都比我历来所见的历史书类说得明确。前一种中国曾有译本,但只有一本,后五本不译了,译得怎样,因为没有见过,不知道。后一种中国倒先有译本,叫作《中国社会发展史》,不过据日译者说,是多错误,有删节,靠不住的。
我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来,一哄而散,要译,就译他完;也不要删节,要删节,就得声明,但最好还是译得小心,完全,替作者和读者想一想。
十一月二日
谈读杂书
汪曾祺
我读书很杂,毫无系统,也没有目的。随手抓起一本书来就看。觉得没意思,就丢开。我看杂书所用的时间比看文学作品和评论的要多得多。常看的是有关节令风物民俗的,如《荆楚岁时记》《东京梦华录》。其次是方志、游记,如《岭表录异》《岭外代答》。讲草木虫鱼的书我也爱看,如法布尔的《昆虫记》,吴其浚的《植物名实图考》《花镜》。讲正经学问的书,只要写得通达而不迂腐的也很好看,如《癸巳类稿》。《十驾斋养新录》差一点,其中一部分也挺好玩。我也爱读书论、画论。有些书无法归类,如《宋提刑洗冤录》,这是讲验尸的。有些书本身内容就很庞杂,如《梦溪笔谈》《容斋随笔》之类的书,只好笼统地称之为笔记了。
读杂书至少有以下几种好处:第一,这是很好的休息。泡一杯茶懒懒地靠在沙发里,看杂书一册,这比打扑克要舒服得多。第二,可以增长知识,认识世界。我从法布尔的书里知道知了原来是个聋子,从吴其浚的书里知道古诗里的葵就是湖南、四川人现在还吃的冬苋菜,实在非常高兴。第三,可以学习语言。杂书的文字都写得比较随便,比较自然,不是正襟危坐,刻意为文,但自有情致,而且接近口语。一个现代作家从古人学语言,与其苦读《昭明文选》、“唐宋八家”,不如多看杂书。这样较易融入自己的笔下。这是我的一点经验之谈。青年作家,不妨试试。第四,从杂书里可以悟出一些写小说、写散文的道理,尤其是书论和画论。包世臣《艺舟双楫》云: “吴兴书笔,专用平顺,一点一画,一字一行,排次顶接而成。古帖字体,大小颇有相径庭者,如老翁携幼孙行,长短参差, 而情意真挚,痛痒相关。吴兴书如士人入隘巷,鱼贯徐行,而争先竞后之色,人人见面,安能使上下左右空白有字哉 !”他讲的是写字,写小说、散文不也正当如此吗?小说、散文的各部分,应该“情意真挚,痛痒相关”,这样才能做到“形散而神不散”。