科学告诉我们,每一种生物在都以自己独特的方式进化,这个过程缓慢而且惊人地复杂。按常理来说,它们都应该遵循同一套规则。但直到今天,基因时代来临,生物进化的统一规则仍然是迷糊不清的。
为了了解物种的起源,解开生物的进化秘密,本书通过对40个动物的案例进行研究,玛吉·瑞安·桑德福德从方方面面讲述了生物学史上最令人困惑的进化故事。
进化是生物学上一个举足轻重的话题,其数据点的数量和地球上活细胞的数量一样庞大。只有真正专攻这一学科的生物学家才愿意讨论这一话题,因为它涉及很多核心概念。例如,进化生物学家乔纳森B.洛索斯(Jonathan B.Losos)在他的著作《不可思议的生命》中写了一段逸事,他描述了自己在飞机上的一段谈话:当时他正要进行沙漠鼠毛色进化的实地考察,还特地为此设计了一种围栏技巧。他邻座的一位先生问到他的工作时,他便欢快地描述起了自己的实验。洛索斯邻座的那位先生在一个农场长大,所以他对动物如何繁殖很是熟悉,毕竟饲养牲畜就是为了繁殖。但是当洛索斯提起达尔文时,谈话的气氛一下子冷了下来。当两位先生讨论老鼠、配种、毛色以及围栏这类话题时,他们是有共同语言的,但是一旦话题从动物畜牧业变成了进化这个有着太多含义的词时,共同语言就消失了。
有时候让一个概念不那么沉重的最好方式就是以讲故事的形式叙述,例如通过可爱而充满警示意味的小红帽的故事告诫人们同陌生人讲话时不要放松警惕。这本书的主角是动物,或者更确切地说,主角是动物的整个家族、世系以及它们在地质时代留下的蛛丝马迹。
在为这本书的故事选角时,我尽量做到公平,尽可能涵盖一些位于动物王国遥远角落的动物,包括受人喜爱或人人喊打的动物,以及人们鲜有耳闻的动物。不管是很少被研究的动物,还是经过大量研究、在教科书上是常客的热门动物,都会出现在这本书中。
我问进化生物学家他们最喜欢哪种动物;我深耕书田,找出代表性强的动物;我站在前人的肩膀上,观察他们发现了什么、遗漏了什么,然后去科技网站看有没有最新的研究进展,以及引文的数量。我曾经一度研究了140种动物,后来又苦心孤诣地将数量缩减到现在你所看到的规模。
我希望这些动物能阐明一些浩瀚的、深刻的、举足轻重的进化故事。别的不说,起码那些我与之交谈的专家会感到高兴,因为是我而非他们在进行这项工作。那又怎样,我很高兴能出力!尽管这个项目有时让我觉得自己像小红帽一样,一步一步地冒险走进黑暗的森林。森林中岔路繁多,我的篮子还太小,装不下我要的东西。但为了遇见那些在枝丫上、溪流中、泥土里繁衍生息的动物,冒险也是值得的。