这是一位直面死亡的年轻女性,写下的一本既有智慧又有趣的回忆录。35岁前,鲍勒生命中的一切似乎都指向幸福——事业蒸蒸日上,嫁给了高中时代的恋人,有一个健康可爱的儿子。然而,突如其来的转折——被诊断出结肠癌,让她开始了与病痛抗争的日子。与其他讨论生死课题的书不同的是,鲍勒的写作直接,不情绪化,她没有讲生活不公或她理应过得更好之类的话,她只是告诉我们发生了什么,并以女性丰富的思想、诚实幽默的态度阐述如此沉重的话题,让人对生命对健康有了更多的敬畏和思考。
★出版即登上亚马逊总榜第3名,《纽约时报》总榜第5名
★这是一本既令人心碎,又令人爱不释手的书。——比尔·盖茨书单推荐
★一位直面死亡的年轻女性,写下的一本既有智慧又有趣的回忆录
★每个人的人生都不容易,但有时候就是觉得,我是世界上唯一正在死掉的人
一切发生自有其意义
我从小在加拿大的曼尼托巴省长大,周围都是门诺派社区。我在夏令营里听到的教导是:简单的生活才是最好的。
我二十多岁结婚,三十多岁生了孩子,研究生一毕业就有了工作。我对拥有的各种可能感到兴奋。事实上,我已经不太记得当时的感觉了,但是我知道并不只是骄傲而已,而是确信我的人生有很好的计划,每一次的打击都只是激励我再次前进的一小步。我要当一个好人,对自己的信仰忠诚。我希望信仰能偶尔给我一些荣耀和奖励。困难只是漫长一生的一个小岔路。
然而,我现在不确信了。
某一刻,我只是一个普通人,有着普通的问题。下一刻,我得了癌症。我的脑子还无法完全理解,就这样发生了——不断膨胀,占据了我的想象力可以到达的每一处。一个新的、不想要的现实。得癌症以前是一回事,现在则是另一回事了。时间慢了下来。我还在呼吸吗?我在想。我想要继续呼吸吗?
每一天,我都做着同样的祈祷:老天,救我,救我,救我。记得我的小男孩。在你将我化为灰烬之前,请记得我的儿子、我的丈夫——在他们失去我,独自存活之前。
任何有过类似经验的人都知道,你的心里会有三个问题,很简单的问题,既浅薄又深刻。
为什么?
上天,你在吗?
这样的受苦有何意义?
一开始,这些问题很沉重,也很急迫。我可以听得到,我几乎可以听得到答案。我一直听到“一切的发生自有其意义”或“上天有更好的安排”。
以前充满确定的世界结束了。很多人似乎知道为什么。通常的解释是,这是一个秘密计划,目的是让我变得更好。“上天有更好的安排!”“这是一个试炼,会让你更强大!”有时,这些解释里掺杂着《罗马书》里的句子。但是《罗马书》的作者保罗虽然一直崇拜上帝,他的尸体最后却被丢在无名冢里。我知道他们在说些什么。如果灾难真的是神秘计划,用来修正我的不忠诚导致的心灵迷途,那该有多好。
其他人则要我了解,我拥有足够的祝福了。“至少你有儿子。”“至少你婚姻幸福。”我被完全拆解开来,我这半生累积的所有价值都被检视了一遍。
我很有把握,我死后,会有某个美丽的笨蛋告诉我丈夫:“上天需要一位侍者。”好像上天就是虐待狂似的。
有时候我会想,我死了之后,大家会对我的丈夫说些什么。他有着浅褐色的头发和眼珠,我们从十五岁开始相爱,以为我们永远不会死去。
十年前,当我开始进行研究时,我不认为自己够了解“渴望”是什么。我才跟我爱的男人一起买了一栋小房子,里面放满书籍、宜家家具和一只身体柔软、四肢僵硬的玩具狗。我完全沉溺在永恒的青春里。我的人生由我主导,至少我可以用意志力改变我的生活。我的信仰将这种无限的信心称为“胜利”(我的成功可能来自我的努力和一点运气)。没有什么不幸是不能修补的。对许多人而言,它的宽度和深度在于它主张人生的痛苦完全可以清算,而我们深刻地渴望重建自己的幸福。身体不再健康、关系破碎、人生可能再也不会完整的美国人,可以寄望于这个带来希望的福音。这是一个游戏——获得成功的规则适用于每一个人——或许他们可以获胜。
但愿这个故事不同。但是这本书讲的是之前、之后以及人们如何在痛苦之中得到答案:为什么?为什么发生在我身上?在这之前我应该做些什么不同的事情吗?一切发生的事情真的都有其意义吗?如果正在发生的事情是我无法改变的,那么,我能够学习放下吗?
[美] 凯特·鲍勒
毕业于耶鲁神学院和杜克大学。杜克神学院助理教授。
35 岁前,她生命中的一切似乎都指向幸福——事业蒸蒸日上,嫁给了高中时代的恋人,有一个健康可爱的儿子。然而,突如其来的转折——被诊断出结肠癌,让她开始了与病痛抗争的日子。
前 言 一切发生自有其意义
第一章 上苍公平吗
第二章 以前的我真的很闪亮
第三章 上苍没有魔法
第四章 我不在乎等待
第五章 我是世界上唯一正在死掉的人
第六章 在黑暗中等待未来
第七章 飘浮在爱与祈祷中
第八章 来自灰烬,也终将归于灰烬
第九章 不要一下子跳到终点
附录一:绝对不要对面临难关的人说的话
附录二: 也许这样表达更好