本书是知名“80后”作家侯磊的最新作品。该书深入探讨与北京有关的传统文化中的边缘故事，通过讲述北京昔日的繁华和那些鲜为人知的文化逸事，展示了中国社会文化的变迁过程。作家侯磊依托深入的研究和广泛的阅读，揭示了那些被埋没在历史长河中的故事和人物，为读者提供了对中国社会文化的深入了解。
社火：撂跤的耍中幡（节选）
每逢北京有庙会的时候，总有打扮齐全的各路队伍在去上香的路上游行，他们举着旗帜，耍飞叉，踩高跷，敲锣打鼓，边走边进行各种表演，这叫“走香会”，源自“社火”。自古以来民间以村、堡为“社”，在节日会敲打着鼓乐，扮演各种杂戏来敬神与自娱，就叫“社火”。而香会是有组织地朝拜某处寺庙以表达信仰的虔诚，可看成社火的一种形式。
香会分“文会”与“武会”。“文会”负责庙会上的饮、食、住、行，“武会”就是各路表演——每一种表演叫作一档，人称“幡鼓齐动十三档”，其中的第四档，便是中幡。
“幡鼓齐动十三档”是哪些档？按照庙会走会的顺序，包括：
开路——耍飞叉，能耍单头叉、双头叉、火叉；
五虎——五虎棍，都勾脸，表演赵匡胤打董家
五虎的故事；
侠客木——踩高跷；
中幡——又叫大执事；
狮子——北派舞狮；
双石——近似杠铃；
石锁——又叫掷子；
杠子——近似单杠表演，由人在两边举着；
花坛——耍坛子，又叫小执事；
吵子——锣鼓等 12 种乐器组成，能吹打各种曲牌子；
杠箱——两个人用长杠子抬着一只箱子表演；
天平——演唱十不闲莲花落（十不闲那个架子叫天平架子）；
神胆——挎鼓，挎在身上行进中敲打的大鼓。
最初扭秧歌、跑旱船，并不是十三档香会里的，民国时期又补上三档：踏车会（自行车）、小车会、旱船会，传统上还叫“十三档”。
中幡又叫“礼部大执式”，简称“大执事”，早年叫“大督旗”，正字为“大纛（dào）旗”。因口语念大“dū”，就写作“大督”了。由此可见“中幡”原本是一种旗，一种行军、打猎、祭祀出巡时用的仪仗旗杆。中幡界如今还保存着能追溯到的最早的中幡，距今已经一百多年了。
中幡是竹子做的，分大、中、小三种，演练时会出现若干中幡，不可能只有一根。最大的中幡能有二十米高，重三十多斤到六十多斤，是镇场子的，往往立着不动，叫主幡或样幡。一般很难找到这么大的竹子，找到了也没法耍。
中幡的竿顶悬挂一面宽半米、长几米的长条锦旗，叫“标旗”。正面绣有祝福语，过去多是“晃动乾坤定太平”，现在多是
“中幡舞动中国梦”。顶上还设璎珞宝盖，有彩釉、锦缎、响铃、小旗、流苏等，是从皇家仪仗的旗罗伞盖里学来的，既能装饰，扔起来又能有点空气阻力，让幡慢点下来，容易接。中等的中幡十五米高，一般在场地中表演都耍这种；小的中幡四米高，走香会时一边走一边耍，镖旗按比例缩小，这样通过城门和牌楼时，也可以不中断。
八旗子弟的玩艺儿
中幡最早是行军打仗时的旗帜，除此之外，可以在休息时耍着玩儿，给皇帝解闷儿。这叫“子弟玩艺儿”——八旗子弟的玩艺儿。
耍中幡要扔得高、接得稳，有各种术语：从左手抛到右手并转换手腕，叫“拧幡”；没接住中幡，幡从头顶滑向后背，叫“溜幡”；把中幡举起来用牙叼着，叫“牙剑”，扔起来用下牙接住，叫“虎口拔牙”，练不好就把牙砸掉了。
用头接中幡，叫“脑剑”，这个得练“糙顶”——把脑门儿上练出厚厚的茧子，否则接不住，也容易被中幡划破。
如何练“糙顶”呢？要用藤子棍儿在脑门儿上反复敲打，直至脑门发木、肿起大包，等到消肿了接着练。这就像格斗中练腿功，要用擀面杖或啤酒瓶子擀小腿的迎面骨并反复敲打，让腿变硬，是一个道理。现在中幡底部有保护措施，一般用不着“糙顶”了。
放在鼻子上顶着中幡叫“断梁”，用鼻子来接中幡叫“砸断梁”。还有各种练法说词：将中幡抛起，用脑门立住，叫“霸王举鼎”；单腿支地，单手大拇指肚托中幡，叫“金鸡独立”；用双掌夹着幡端在胸前做烧香状，叫“童子拜佛”，这一招，可真得有把子臂力。练成高手以后，还得自己琢磨发明惊险动作，比如，用后脚跟将中幡踢起来。
中幡的耍法真是五花八门，比如“龙抬头”“老虎撅尾”“封侯挂印”“苏秦背剑”“太公钓鱼”“擎一柱”，等等。
老北京有一首地方曲艺串铃数子《子弟大过会》，详细地唱出了当时中幡的惊险：二档中幡逞英豪，头手先要一个怀中抱，举三举、落三落，托塔转云幡，愣往脑袋上掉……别的故事全好了，唯有压肩最难学：劲头不许大，劲头不许小，要一小，砸脑勺，劲儿大，一出溜可怎么好？眼睛、鼻子全平了。
清朝时期，皇家自己组织的香会，或受过皇封的香会都叫“皇会”，皇会一共八档，俗称“内八档”，分别是：兵部的杠箱、刑部的棍、户部的秧歌、工部的石锁、吏部的双石、礼部的中幡、掌仪司的太狮和太子府的花坛，再加上学祠的棍和翰林院的棍，凑够十档，就叫“十堂官会”。
内八档由内务府出资举办，一般不出宫表演，为皇宫大典时专用。每年腊月二十三过小年时，皇帝也都固定要看撂跤、耍中幡。内八档在乾隆年间由镶黄旗佐领领属，归内务府升平署管理，走会时先是皇宫传升平署，由升平署传掌仪司，再由掌仪司传内八档各会。据说当时内务府有两位太监：一位姓卢，管民间香会；一位姓佟，管皇会。还有传说，雍正爷的兄弟十三爷胤祥守皇陵时，闲得无聊，看当地村民玩杂耍，于是就发明了走会，再带到了宫里，这个就无考了。
演练皇会和中幡不是为了卖艺，文场（乐手）也不出去应红白事。1938 年，内八档皇会在北海举行了最后的义演，从此不知去向，天各一方。
跤幡不分家：撂跤的练中幡
宫廷里走会耍中幡要有组织有纪律，耍的人也不是平头百姓，而是八旗子弟。他们有“铁杆庄稼”——每月领着八旗兵丁固定的军饷。中幡技术难度大，不是“票友”能玩儿的，那么，宫里头哪部分人练中幡呢？答曰：“内卫部队——善扑营里撂跤的。”
撂跤，行话叫“膘子”，其实就是摔跤。北京秉承满蒙之风，有撂跤的传统。撂跤常常在毯子上摔，又叫“摔毯子”，也叫“腿子”，分为“官腿子”和“私腿子”，即官跤和私跤。
撂跤源于战场。战场上人人都穿着甲胄，掉了兵器打拳踢腿根本没用，只有摔跤保命，是一种凶狠实用的格斗术，能把人大头朝下，脑袋摔到腔子里去，也常用来比武健身。比跤，要光膀子穿褡裢。褡裢短袖褂子，是用小五福布纳的，没领子没扣，能禁得住抓，要是普通衣服，一抓就破了。穿上褡裢后左右相叠，再下摆用绳子绕两圈系上，俗称“褡裢扣”。一看系褡裢扣的样子，就知道是不是内行。北京人讲话：“给他件褡裢，甭说咱爷们儿欺负他。”古代穿褡裢比跤，摔死了白摔死。
清宫中，圣祖爷康熙帝创善扑营，组长称“葛儿达”（蒙古语），跤手称“扑户”，分为头等、二等、三等，本职是皇帝的贴身保镖，也陪着皇帝摔跤、练功。每逢蒙古王公觐见时，会组织善扑营与草原上的蒙古摔跤手比跤。康熙擒鳌拜时，便训练了众多少年练习摔跤，仗着人多，一下子拿下了有“满洲第一勇士”之称的鳌拜。
撂跤没有套路，每一个技法都要有深厚的基本功，每一个基本功都要有器械来练，比如棒子、大杆、石锁、天秤、地秤、石担子、掷子（用青石或铸铁做成铜锁形状，你扔我接）、大拧子（把旧城砖两端一边安一个把儿，把城砖拧来拧去来练功）等。
中幡的手上功夫包括“挑、端、云、开、垂”，腿法包括“踢、抽、盘、跪、过”，使的都是巧劲儿。这种劲儿叫“圆力”，不是蛮力，和摔跤的劲头儿一样，所以撂跤的高手往往能撂倒比自己力大体沉的人。
耍中幡要用手中、肩上、脑门、下巴、项背接住中幡，还要用胳膊肘的肘弯，将幡竿竖于肘弯处，再颠到另一个肘弯接住，为此更要练反转手腕。这跟撂跤的技法、基本功十分近似。因此，中幡可以说是善扑营撂跤的一种训练器械。这就好比，牛街回民练摔跤，基本功有一项是练掷子；白纸坊走会练挎鼓的，多练通背拳，因为挎着鼓行进步伐与通背拳的步法近似。功夫不同，原理相通，万变不离其宗。
另一种解释是，将撂跤的功法和技法藏于中幡之中。古代上阵杀敌一方面需要武术，另一方面为了维护社会稳定，又需要禁武。民间不许私藏兵器，但习武者又要将武术传下去，怎么办呢？在不方便练武时，就把冷兵器转化为拳脚，保留在各个拳种之中。有的武术，外行看不明白：为什么那个架势拉得空当那么大，因为战场上的武士可能是一手持盾牌，一手持着刀，功架当然得大。
中幡走会规矩大
京城香会组织严密，香会凡是过了百年的叫“老会”，不够百年的叫“圣会”，又分“井子里”（城墙以里，西直门外等海淀区北部的部分地区的香会也自称“井子里”）和“井子外”（城墙以外）。中幡是井子里的香会，十三档中的每一档会，都有公认的祖师爷。民间传说，北方真武大帝是玉皇大帝的掌旗官，真武大帝曾在武当山修炼了四十二年，白日飞升，玉帝封他为玄天上帝。中幡会便认了真武大帝为祖师爷，加以供奉。
走香会的由头分成三种：朝拜寺庙、庆祝年节、赈济灾民或社会公益。在旧时的北京，朝拜寺庙是朝拜“三山五顶”，即门头沟的妙峰山、平谷的丫髻山、石景山区的天台山，和东、西、南、北、中五处娘娘庙。全国各地都走会，而北京走会最大的特点，还是“子弟玩艺儿”。即便辛亥革命以后大家都没了进项，还会自己花钱来走，讲究“毫厘不要，茶水不扰”，只为了一个词——玩儿！北京话里的“玩儿”含义深广，任何自娱自乐都能叫“玩儿”。
走会走的是礼仪，正式学习走香会这一套要拜师。会首俗称“老都管”，也叫“把儿头”，都得有钱，懂礼仪，有能力组织张罗。人们之间的问候语，是互道“您虔诚”，或者请人劳驾借光，也说“您虔诚”。
走会要举着中幡去朝顶妙峰山娘娘庙、丫髻山娘娘庙。在行进中，中幡要把标旗摘下来，由人扛着走，等到了演练的地方，再把标旗装上。朝山时谁先登山？按照规矩，中幡会第一，狮子会第二，吵子会第三，杠子会第四。这个规矩怎么来的？中幡相当于庙子会的旗杆，狮子会为庙前石狮，吵子会为寺庙山门的门环，杠子会为门闩。
北京房山、门头沟、丰台等地都有中幡，走会时都耍中幡。门头沟千军台、庄户两村每年正月十五、十六下午都耍中幡走会，正月十五下午是庄户村向千军台村走会，正月十六下午是千军台村向庄户村走会。
……
书单推荐
