本书是南京大学信息管理学院图书馆与数字人文系副教授谢欢的学术随笔集,内容主要是作者读书、购书、藏书的心得以及与前辈学人交往的故事旧闻。作者深耕图书馆学学术史、图 书情报学基础理论,对于中国古典文献的版本递传变迁、海外图书馆所藏的中国文献情况进行了专业的研究与梳理,并以轻松可读的随笔文字呈现给读者,对于了解图书馆学、版本 学、目录学、海外中国学等领域的最新动态颇有助益。本书为孟彦弘、朱玉麒主编的凤凰枝文丛之一,丛书是凤凰社与学界同人共同打造的文史园地,除学术研究论文外,举凡学人往 事、经典品评、学术札记之文化随笔,旧学新知,无所不包,是作者出诸性情而诗意栖息之地,读者信手撷取而涵泳徜徉之处。
得知本人一本小书得以忝列凤凰枝文丛中,可谓又喜又惧。喜的是,多年来的练笔得以出版;惧的是,该套丛书作者多为名家前辈,我一后生小子,忝列其中,自然有些惶恐。出书按理要有篇序,想到多年前读完《30年中国人的阅读心灵史》(张维特编,中国对外翻译出版公司,2009年)一书后,颇有所感,于是仿照该书内容写了一篇回顾自己读书经历的文字,但当时也是一时兴起,写完便弃之电脑了。此次良机,正好检出这篇少作,重新删改,以充本书序文。
我出生在1980年代后期,没有经历过文革,自然也就缺少了对于《30年中国人的阅读心灵史》书中人物以及其他许多40后50后60后学者所经历的那种阅读饥渴知识饥渴的体认。我幼时生活在江南的一个小镇,小时候不像城里的孩子有机会去少年宫、图书馆等场所,我们基本上是到处乱窜,田间地里、水汊沟边都是我们的常去之地,怎会安心读书?现在回想起来,在初中以前除了课本之外,真的能称得上课外阅读的估计也就是读作文选了。那时虽然家中有不少书报,但由于父亲职业(放射科医生)及业余兴趣(对家电维修很感兴趣)的缘故,这些书报基本都是与医学或家电维修有关,而我对这些则是毫无兴趣。我所在的小镇并没有像样的书店,而所就读的小学虽然有一间图书室,但基本处于封闭状态,印象中直到六年级时才可以借阅图书,不过由于面临小升初,学校老师抓得也紧(虽然初中是义务教育,但是每个学校在全市的排名主要是依据学生考试成绩来的,所以当时的小学老师都比较负责,对学生课业抓得比较紧),很少能去借书。
进入初中以后,我的阅读量开始猛增,而且读的绝大部分都是文学名著。起初读名著是因为那时教育主管部门规定中学生要读中外名著,并且在期末考试的试卷中会出相关试题,所以学校老师都很重视。一开始读这些名著当然是为应付考试,但是读着读着发现渐渐喜欢上了读名著。有时去宜兴市区,还会特意去新华书店买上一两本,记得那时人民文学出版社出版了一套jiaoyu部《中学语文大纲》指定书目(中学生课外文学名著bi读)丛书,这套书我基本上都买全了。初中我读过的,给我留下较深印象的文学名著有国外的《钢铁是怎样炼成的》《鲁宾孙漂流记》《格列佛游记》《欧也妮·葛朗台》《茶花女》《红与黑》《绞刑架下的报告》,国内的《呐喊》《朝花夕拾》《繁星·春水》《骆驼祥子》等。到初二、初三时,我开始阅读大量的中国古代文学作品,如《红楼梦》《老子》《庄子》《唐宋八大家散文选》《三国演义》等等,当然也涉猎其他如大部分男生喜欢的武侠小说、青春漫画等。那时候的阅读可以说到了一个痴迷的地步,经常会看到晚上一两点,有几次还彻夜读《红楼梦》。现在回想起来,那时候虽然痴迷于阅读文学名著,但很多并未读懂,不过那种彻夜翻书的感觉确实让人记忆深刻。从初中开始,我在阅读的同时,也开始慢慢尝试写一些东西,而人生中的第一篇铅字就是在初中时候发表的(也包括人生中的第一笔稿费20元),刊发那篇文章的报纸我至今仍保留着,现在回头去看文字虽然极其稚嫩,但是这对于我确是极大的一个鼓励。除了投稿外,我还会积极参加有关机构组织的征文比赛,也得过一些奖,印象最深的一次是初三时获得宜兴市教育局组织的快乐暑假,轻松阅读中小学课外阅读征文比赛二等奖,那次投稿的作品好像是关于《三国演义》的,具体已不大记得了,不过获得的200元购书券却印象深刻,因为对于当时的我而言,这200元着实称得上是一笔巨款了。拿到购书券后,我立即在周末乘车至宜兴新华书店,在书店任意挑书的情景至今仍历历在目,而这次购买的图书不少现在也还在书架上。
正是初中这一阶段丰富的、无拘束的阅读经历,养成了我对文史的兴趣;而人生中第一次公开发表习作,更是激发了我写作的热情,至今不息。
高中阶段是我人生阅读史上一段灰暗时期。当时高考的压力确实挺大,课业也很重,几乎没有课外阅读时间。不过,进入高中后,有两件事还是值得一提:当时我所在的宜兴官林中学建有一座规模宏大、设施豪华的图书馆,前几年我回母校看到这座图书馆后,仍然觉得这座图书馆在中学图书馆中应该算是非常不错的。那时,教语文的刘宏雷老师,定期会将他的语文课时间专门用作我们的阅读时间,带我们去图书馆由我们随意翻阅书刊,去图书馆也成为我们上刘老师语文课最大的一个期待。另外一件事是,当时学校允许学生自己订阅报刊,我在高二时订了一份《青年文摘》,这本杂志也成为我高二生活的重要陪伴者。当时,杂志都是由班主任签收,而我们班主任每次签收完之后都不会立即给我,而是等到放假(当时每两周放一天)时才把杂志给我,让我回家再看。不过难得的假期,怎会用来看杂志?所以,我一般都把杂志偷偷留在学校,返校后,或是在宿舍,或是在教室上晚自习时偷偷地看。偷看时的那种紧张心情,现在想来还有点不寒而栗,因为如果被老师发现晚自习不好好做正事,处罚是很严厉的!遗憾的是,进入高三后,班主任说读这些东西会分心,所以不允许我再订,我与《青年文摘》的缘分到此也就结束,此后再也没有翻阅过这本杂志。
进入大学后,自由支配的时间明显多了,大一时,我把大部分时间都用来阅读,或许是想以此弥补高中三年的遗憾吧!那时也是什么书都读,有一种回到初中的感觉。我记得当时读的最多的便是人物传记,政治、文化、学术乃至娱乐明星,各界人物都有,其中尤以民国学人传记为最,而对于学人传记的热爱至今未减。但大学时的阅读与初中时又有很大的不同,最主要的就是学会了做阅读笔记,这一习惯至今仍然保持。记得那时候每个礼拜都要去几次图书馆,每次去的时候手里都会捧着好几本书,而出来的时候,手里依旧捧着一摞书,这种感觉真的非常好!可惜,到了大二的时候,我开始越来越多的涉猎专业领域,虽然从图书馆借的书的数量不比原来少,但范围显然没有以前那么宽广了,像大一那样无拘无束地读闲书的时间也越来越少了。进入大三后,因为早早地确定了要继续读研深造,所以着手准备考研所需的英语、政治,阅读量又有所下降,好在获得了免试读研的资格,阅读量得以触底反弹,大四课程本来就不多,加上保研之后不用担心找工作,所以大量的时间都可以用来阅读,这一段时间的阅读和大一时候差不多,各种题材广泛阅读。但是阅读水平较之大一则是有了显著的提高,会针对阅读中产生的问题去借阅新的资料,这种滚雪球式的、思辨性的阅读,对于研究思维的培养无疑是大有裨益。
读研之后,特别是随着自己的学术研究兴趣确定后,阅读的领域越来越窄,除了专业文献之外,其余阅读的内容基本只限于文史领域。阅读之余,每有所感,便会写下来,于是就有了本书中的诸多文字。本书取名《书味自知》,因为我一直认为读书是一种非常私人化的行为,即使对于同一本书、同一段文字,每一个人的体认都是不同的,这或许也就是西方所谓的一千个读者有一千个哈姆雷特形象,而其中滋味当然只有阅读者自身最为清楚了。
本书共三辑,第一辑收录的是我关于文学、历史论著的阅读心得;第二辑则是对于阅读所学专业图书馆学及相近领域论著的体会;第三辑收录的则是与书有关的随笔、札记以及所出版论著的序跋。这些文字,既有刊发于《图书情报知识》《图书馆论坛》《新世纪图书馆》《山东图书馆学刊》等专业学术报刊,也有见诸于《中华读书报》《书屋》《山东文学》《苏州杂志》《开卷》等文学、文化类报刊,当然,还有不少文字是初次与大家见面。收录于本书时,部分文字有所修改,大部分则是保留原貌。这些文字或许稚嫩,或许天真,或许苦涩,或许无味,但这些文字所反映的,确实是我刚读完一本书时真实感受到的味道!
是为序。
谢欢
2021年10月28日于金陵江畔味斋
谢欢,南京大学信息管理学院图书馆与数字人文系副教授,主要研究领域为图书馆(学)史、图书情报学基础理论、海外中国文献等。著有《钱亚新年谱》《回归与传承:钱亚新图书 馆学学术思想研究》,译有《图书馆学导论》《美国公共图书馆史》等。
001.自序
第一辑.
003.汇通中西.才兼文史
.....《洪业传》读后
016.陈寅恪五题
045.六十年的苏州感悟
.....《苏州人》读后
049.何以解忧.唯有读书
.....《末法时代的声与光:学者张晖别传》读后
057.瑟瑟秋风中的缕缕温情
.....《京都古书店风景》读后
061.近代湖南的别样阐释
.....《湖南人与现代中国》读后
065.旧书多情
.....读林文月《写我的书》有感
068.隐忍与坚毅
.....《抗战老兵口述历史》读后
073.书情·人情·乡情
.....《越踪集》读后
081.失落的一代.幸运的一代
.....《开山大师兄:新中国第一批文科博士访谈录》读后
085.从前慢
.....保罗·莫朗随笔集《旅行》读后
088.当代人为当代存史的典范
.....《钟叔河书信初集》读后
092.一位异乡人的南京文化自觉
.....《旧时燕:文学之都的传奇》读后
097.此心安处是吾乡
.....《漂泊在故乡》读后
102.迟来的纪念
.....《忘记我》读后
105.尺牍余晖中的脉脉温情
.....《他们给我写过信》读后
112.一份独特的思政课作业
.....《父辈的岁月零零后口述家史》读后
第二辑.
121.图书馆学走向大众的一次伟大尝试
.....读《图书馆学是什么》
127.《书于竹帛:中国古代的文字记录》读后
134.大数据时代的生存之道
.....《大数据》读后
140.六秩光阴对琅嬛,百万著述遗书苑
.....《潘树广自选集》评介(外一篇)
151.鲍士伟现代图书馆理念的时代意义
.....鲍士伟《美国公共图书馆》读后
162.从一名图书馆员的回忆中感受美国国会图书馆
.....读《我在国会图书馆的岁月》
169.传前人之精蕴,启后学之研究
.....《中国图书馆学著作书目提要(19092009)》评介
181.传承与突破
.....读《图书馆学及其左邻右舍》
184.追寻逝去的传统
.....《郑樵与章学诚的校雠学研究》读后
195.地狱·天堂·图书馆
.....《烽火守书人:伊拉克国家图书馆馆长日记》读后
198.图书馆即是教育
.....《回家乡建一座图书馆》读后
202.《书剑万里缘:吴文津雷颂平合传》评述
第三辑
213.20世纪50年代中日书籍交往管窥
.....从吉川幸次郎致方正书札说开去
220.《史学研究经验谈》阅读札记
225.特蕾莎的书
228.24小时书店不能大跃进
231.读书要有世界眼光
233.《史家陈寅恪传》得后记
236.《美国国会图书馆指南》得后记
240.毛坤先生《西洋史部目录学纲要》油印讲义得
.后记
245.《钱亚新别集》后记
250.《吟啸徐行》后记
255.《风雨同行.基业长青:全国高等学校图书馆期
.刊工作研究会成立二十五周年(19892014)纪念
.文集》后记
260.《图书馆学导论》译后记
266.《美国公共图书馆史》译后记
272.《钱亚新年谱》后记
280.《回归与传承:钱亚新图书馆学学术思想论稿》
.后记
287.《耶鲁大学藏金陵大学档案目录提要》后记