《呼吸练习》是一本兼顾思想性、艺术性的诗集，具有一定的审美价值与现实意义。对作者来说，诗就是一次次的呼吸练习，他的诗凭借独特的语言肌理和丰富褶皱，呈现了当代诗的微妙、歧义、迂回、幽邃，较好地贯彻了他所坚持的诗必须回应来自语言内部以及历史与现实的双重压力的美学理想。
《呼吸练习》是一本有关记忆与伦理及其当代呈现的抒情诗集。不同于一般的浪漫抒情与修辞雕琢，作者以崭新的语言技艺和开阔的审美视野，将童年记忆、家族叙事、土地伦理、现实经验等诸多元素有机融合，在呈现心灵体验和情感深度的同时，关注人在时代变化中的处境与际遇。这部诗集在如何处理现实与历史、语言与世界、本我与大我之间的紧张关系方面，体现出了一种珍贵的平衡。
成为汉语的守夜人，或一种钉痕的诗学
以蒋立波晚近的诗写作为例
夏可君
诗、诗艺，写诗，从来不是一件轻松的事情与日常的口语化表达，而是根本上的被动经验，不是诗人要去写诗，即，诗人并非诗歌的主人或主体。如果有着至上的诗艺，诗人不过是让诗成为主人，让一个词、一个句子、一个语象，成为主导，这并非仅仅是诗艺的客观性，此乃诗艺的至上伦理。
在这个意义上的写作，导致诗本身成为接受法庭审判的活动，就如同卡夫卡的整个写作，都等待着被传唤，等待匕首接近的时刻。痛感已经提前抵达，在现代性的诗歌写作中，这种被动性的传唤或召唤的责任，在策兰与雅贝斯，在曼德尔施塔姆与布罗茨基那里，并不缺乏。但在汉语诗歌中，除了北岛早期写作中偶尔显露，进入身体口语化与个体戏剧化写作的当代汉诗，似乎就丧失了此品格；但所幸我们再次听到了这个被传唤的召唤，这就是诗人蒋立波的诗作。
诗人甚至认为，他不得不忍受每一行诗对他提出的指控，如同忍受生活每天的逼供和审讯。在当代汉语诗歌里，从来没有一位诗人，如同蒋立波，以如此明确的姿态，让诗行成为主体，成为主导，在接受诗行的传唤中，诗人自己被带入诗艺审判的法庭上，接受审判。这是当代汉语诗歌中罕见的场景与时刻：诗无非证实了诗的无效，诗写作不过是一次戴罪之身的反绑。我没有见过汉语诗人中有人能如此具有自否定的判定，它不是过去年代的自我归罪，而是来自诗性的判决，并且来自更为极端的判定。写诗，诗写作，无非是证实诗自身的无效，而且是把自己之为戴罪自身，加以一次自我的反绑，不是解脱，因为不可能通过诗歌来解除捆绑，而是要再一次地负荆请罪。
还有更为彻底的见证，请再一次聆听：诗无非证实诗的无效，如咽拭子提取喉头爆破音！中国当代汉诗的成熟，来自彻底地反省，在诗句的合法正当性与强力动作的一般化之间，发生了从未有过的共鸣。在严酷的现实面前，在肯定无效的写作之后，诗歌何为？从哪里再次发出声音？也许不得不带着喑哑与嘶哑，语词彻底丧失了其透明性，而只能成为一种如同墓碑上的错别字，被时间风化后，变得含糊不清了。
读到蒋立波的诗作，一种逼人的凛冽气质，反而让诗作本身获得了从未有过的威严，这与其他诗人是如此的不同。这是因为立波充分认识到，诗写作之为诗艺，不是他要去写诗，而是要让诗成为一个独特的对象，不，诗不是对象与客体，而是一个主体，一个审视自己的绝对他者，一个独立的他者。这当然与信仰相关，也与列维纳斯讨论策兰写作时的思考方向一致，如此来自他者之优先性的写作，当然也具有某种来自唯一神论的超越要求。
诗人不再是写作的主体，诗行与诗句才是主体，诗人的主体身份，要么因为残酷的现实变得可疑，要么是贫乏的经验根本不可能孕育真实的诗歌，要么是被暴力污染的语词已经无力承担诗歌的本体。因此，诗人必须让写下的诗行来审视自己；同时，也让这些诗行自我审查。这是双重的审视！尽管诗行成了主体，但总体的审判场景，也把诗行本身置于被审判的行列，这也意味着没有什么可以逃避追责，由此确立了诗性正义的法庭，诗艺本质的法庭。
此诗艺的本质，立波喜欢用本质这个词，却并非本质主义的独断，而是一种深入骨子里的反思性。本质的诗艺法庭，看似以诗行作为审判者，但其实并非看上去那么简单，就如同作为他同乡人的余华，其早期的小说受到卡夫卡的影响，所以常出现医生与法庭的双重场景。立波的诗写作，为当代汉语诗歌确立了一座本质的法庭，要让进入诗艺的所有表达，都接受本质的判决。诗艺的本质在于让诗人成为诗的人质，这就意味着，诗人必须把自己的性命抵押给诗，诗写作就成为一种酷烈的考验了。我不知道有多少诗人愿意接受此考验，当然也没有多少诗人可以通过此悬头的考试。
汉语丧失了其本质的诗意，也是因为汉语的语词陷入了空转，一切都在空转，印刷机也在空转，一切都被编入到虚无之梭的空转之中。其根本的原因，在诗人看来，乃是因为《本质之书》尚未写成。汉诗写作难道不就是要停止那些无数丧失了本质性的写作活动吗？对于本质的寻求，乃是立波试图让诗回到它本真的状态，由此首先就必须从语词的虚无空转中摆脱出来，不是急于说话，而是不由自主地舌头打结，或者把语词变成《Y形鱼刺》一诗指明的形态学一般：一个个词，一行行诗句，乃是陷入黏膜中的鱼刺，成为无法拔出的异物。语词与诗行，要有阅读的刺痛，如同古老的咒语或惩罚，因为这代表着一种不能轻易软化的立场。
书单推荐
