少年读写课：散文的风骨网思想的小鱼_徐鲁_9787511065681

散文是一种广阔、自由、高远，和人们生活极为贴近的文体。写作也多是从散文开始的。为了让小读者获得一本有用的散文阅读入门指导书，教授读者如何阅读和热爱散文，儿童文学作家徐鲁在这本《散文的风骨：网思想的小鱼》中，向小读者娓娓讲述了许多散文大家笔下的美篇佳作和它们创作背后的故事，让小读者在兴味盎然的阅读过程中吸收更多知识，潜移默化地提升文学欣赏品味和写作能力。
如果在阅读本书后觉得意犹未尽，小读者还可以继续阅读少年读写课书系的另一本书《散文的风骨：通往心灵花园的小径》。

散文能带给我们什么
美国著名诗人罗伯特·勃莱写过一篇《散文诗能带给我们什么》，他所描述的散文诗的文体之美，在我看来也就是散文之美。例如，散文的语言比分行诗具有更自然的节奏和语序；在散文里，我们常常会感到作家似乎不是在和所有人说话，而是轻声地和某个个体在说话；散文能够把某些被半埋没的感情和思想唤醒并表达出来；散文还能够汲取细节，在分行诗歌里丢失的东西，尤其是微妙的细节，在散文里可以找到；散文还能够让我们最初的观察和感受，甚至让那些也许只会发生一次的事物和瞬间，鲜活地、生动地保存下来。
散文无处不在。小说、诗歌、童话、戏剧，有时可能离我们有点遥远，可是散文天天就在我们身边，似乎须臾不能离开。刚刚入学的小学生写出的第一篇作文，哪怕很短很短，也只能是散文。就是我现在来讲这堂读写课，也只能用散文的语言来讲，不是吗？
中国是一个散文大国，历史悠久，源远流长。当代散文家汪曾祺先生曾经说过，如果一个国家的散文不兴旺，水平不高，那么就很难说这个国家的文学是兴旺的，水平是高的。写小说，写诗歌，写评论，都应该首先把散文写好。如果一个人连一篇散文都写不好，那很难说他能写好别的体裁。
我写本书的目的，与其说是要帮助读者怎样去阅读散文，不如说是想帮助读者怎样去热爱散文。如果读者读着这样一本书还能感觉和发现一些蕴含在散文里的真善美，有所感动、领悟和启示，哪怕是仅仅获得了一点阅读的乐趣，在我看来就是值得欣慰的了。文学阅读需要一些入门书和指导书，这是毫无疑问的，就像去音乐厅需要一些礼仪指南一样。这也是我创作这套书的一个小小愿望。
回想起来，我最早对散文自觉的喜欢，美丽的散文最早所给予我的文学上的熏陶，是从进入高中阶段开始的。我高一年级的班主任，也是一位文学爱好者，现在回想起来，他给我们讲语文课，对一些文学性很强的散文，讲的是那么生动，使我至今难忘。例如他讲徐迟先生的《哥德巴赫猜想》时，关于文化大革命那一段：只见一个一个的场景，闪来闪去，风驰电掣，惊天动地。一台一台的戏剧，排演出来，喜怒哀乐，淋漓尽致；悲欢离合，动人心扉。一个一个的人物，登上场了。有的折戟沉沙，死有余辜；四大家族，红楼一梦；有的昙花一现，萎谢得好快呵。乃有青松翠柏，虽死犹生，重于泰山，浩气长存！有的是国杰豪英，人杰地灵；干将莫邪，千锤百炼；拂钟无声，削铁如泥。一页一页的历史写出来了，大是大非，终于有了无私的公论。肯定否定否定之否定。化妆不经久要剥落；被诬的终究要昭雪。种子播下去，就有收获的一天。播什么，收什么……
还有描写数学家陈景润那天书一般的数学手稿的那一段：……何等动人的一页又一页篇页！这些是人类思维的花朵。这些是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹……
对于这样一些段落，老师讲得很细，一边讲，一边发出赞叹：这才叫文章啊！工整有力的对仗，淋漓尽致的排比，铿锵有力的音节，何等精彩的文笔！若有神助，若有神助啊！现在回想起来，他那陶醉的欣赏者的神态和语气，都历历如在眼前。
除了《哥德巴赫猜想》，我记得印象很深的还有《包身工》《长江三日》《古战场春晓》等现代散文名篇，也是语文老师给我们重点讲过的课文。讲《包身工》时，他有意或无意地让我们记住了这样一些句子：黑夜，静寂得像死一般的黑夜！但是，黎明的到来，毕竟是无法抗拒的。索洛警告美国人当心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，当心呻吟着的那些锭子上的冤魂。多么有力的语言啊！讲《长江三日》时，我首先记住的也是作家刘白羽引用过的那些充满诗意的散文语言，如前进吧！这是多么好啊！这才是生活啊！天空啊，云彩啊，以及整个生命的美并不只存在于佛龙克，用得着我来跟它们告别？不，它们会跟着我走的，不论我到哪儿，只要我活着，天空、云彩和生命的美会跟我同在。
实在是，这样的语言本身是极其精彩的，语文老师又把它们的美赏析到了我们都能够与之产生共鸣的地步。受着这样的语文课的熏陶，我们班上的大多数同学，都不能不或多或少地对文学产生了兴趣。我应当承认，我日后能逐渐地走上文学创作的道路，是和这位语文老师的影响不无关联的，正所谓好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。

有人说过，散文是一种最家常、最能表现世道人心和人间情怀的文学体裁。我们阅读散文，常常会被一种朴素和温暖的人间情怀所感染。然而我们这一代人最早所接受的散文观念，主要是所谓抒情散文，所以有好多年，我总以为只有抒情散文才是正宗的散文，心中独推抒情散文来坐散文殿堂的第一把交椅。现在看来，这个观念实在是太狭隘了。散文的天地原本比任何一种文体都要广阔、自由和高远，是我们自己渐渐把散文引进了一条狭窄的抒情的胡同。好的散文应该是这样：真诚、自然是第一要素，清朗朴素，浑然天成，不可雕琢、做作和勉强。一旦雕琢就不自然了。不自然，即矫揉造作，是散文最大的不幸、最致命的毛病。无论是写人、记事，还是发议论、抒情……都应该是非常自然地流露出来，像小溪流淌在山谷间一样，从容不迫。

散文是语言的艺术。好的散文语言就像熠熠闪光的钻石。
且以法国作家儒勒列那尔为例。他是一位善于写作短小而精致的散文的作家。他在日记里写道：我是一个追求完美的作家，因此我不能成为一个伟大的作家。他极其讲究语言的锤炼、简洁和明快。他不仅不主张作家都去写那么长的作品，而且也极力反对在作品中使用拖泥带水的长句子。他说：绝对不要写长句子。碰上长句子，人们与其说是在读，还不如说是在猜。他也讨厌毫无节制地运用形容词。我希望不再看到超过十个字以上的描写。他宣称我明天的句子是：主语、动词和谓语。
列那尔的散文代表作有《胡萝卜须》《自然纪事》等，都是一些几百字甚至几十字的短小、精致之作，有的篇什短到只有一个词、一句话，就像光芒四射的碎钻一样。如他的《蟑螂》，只有一行字：漆黑的，扁扁的，像个锁洞。他的《蛇》，只有一个单词：太长了。他写《萤火虫》，也只用了三个短语：有什么事呢？晚上九点钟了，屋里还点着灯。他写《跳蚤》，也是一行字：一粒带弹簧的烟草种子。他一生留下的作品从数量上讲显然不能算多，但大都精致至极，纯美至极，如纯金的颗粒，似闪亮的宝石。
我只喜欢写些富有艺术性的小东西。他说，在写作中，如果你已经感到某一页写得不太好了，就应该马上停下来，即使是白费了一天的工夫，一个字也没留下，也总比写得坏强。他去大雕塑家罗丹家里看过罗丹工作，回来后，他在日记里写道：应该像罗丹那样去写作。以笔为刀，去细心地刻凿文字，剔除不必要的冗长的描述，挑拣出最有力的字词，像钉子一样钉到每一个段落里去。一个用得好的词比一整本写得很坏的书强。
他说，简练、精妙的作品应该像这样一个女子：当她脸上的脂粉都迸落下来，露出了天然的颜色，这样，她才显得美丽、可爱。他认为，文学的未来是属于文笔简练、惜墨如金的作家的。因此，他给自己规定的写作准则是：每天只写一行。

散文的美，有时也来自于散文作家对他所写的事物的独特观察与精准描述，来自他的百科全书式丰富的文化融通能力和广博的知识谱系。
帕乌斯托夫斯基（也译作巴乌斯托夫斯基）在《一生的故事》里谈到散文大师普里什文时，曾经说过这样的话：有一次，普里什文对他说，他所发表过的一切作品，和他每天所做的观察笔记相比，是完全微不足道的。他一生都在记笔记，主要是想为后代保存这些笔记。普里什文去世后，这些笔记中有一部分已经发表了，题名为《大地的眼睛》。就其内容来看，这是一部惊人的巨著，充满了富有诗意的思想和出乎意料的观察结果。
例如，普里什文写过一篇只有一个句子的小散文《花溪》：在那些春水奔腾过的地方，如今到处是鲜花的洪流。帕乌斯托夫斯基赞叹说：普里什文在这些笔记中用两三行文字表达出来的观察结果，如果加以发挥，就足够另一个作家写出整整一本书来。
正是因为有了长期细致入微的观察，普里什文的散文作品在优美的文学性之外，还具有丰富和准确的有关地理学、方志学、动植物学、民俗学、气象学、农艺学、物候学等等方面的文化性与知识性。
再以中国作家沈从文先生为例。沈从文以小说名世，但是他的小说都带着淡淡的散文风格，或者说，他的小说也可当优美的散文来阅读。他的全部作品就是他为自己的乡土和人民所写下的史传，是江山风雨传，也是苦难心灵史。故乡的一草一木、一牲一畜和雨丝风片，都在他的心底里记忆和保留得清清楚楚。他曾在一封家书里写到过：我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着。
有一位文学编剧把他的小说《边城》改编成了电影剧本，沈先生对这个文学剧本的许多细节有过十分仔细的修改和批注，从中可看出他的观察与描述是多么的讲究和精确。剧本里有一句描写：虎耳草在晨风里摆着。对这一句，他这么注解道：不宜这么说。虎耳草紧贴石隙间和苔藓一道儿生长，不管什么大风也不会动的。剧本里还写到：端午节那天下着毛毛雨。他批改说：端午节不会下毛毛雨，落毛毛雨一般是在三月里。
像这样的细节，无论是对散文作家的写作，还是散文读者的阅读，都是很好的启示。要享受散文爱与美的熏陶，就不能忽略散文里这样的细节。

你还可能感兴趣

我要评论