序 追梦人的期许
2015 年,人民文学出版社出了我的一本长篇自传体散文,叫《一个人的西部》。在书中,我将自己过往的人生 简单地做了一次回顾。通过这次回顾,读者也可以看出几 十年来,我的家乡发生的一些变化。不过,我最主要的目的,还是讲人与文化、人与土地的关系。
后来,《一个人的西部》引起了反响,很多读者向自 己身边的人推荐它。他们觉得,这本书可以引导、帮助年 轻人成长,可以减少青年因为迷茫而虚耗生命的可能。
于是,有些朋友就提出了建议:能不能把《一个人的西部》简化一下,出个青春版?我觉得这个建议很好。个人在青年时代最需要的,其实是人生的灯塔。当他们拥 有了这个灯塔,生命就有了参照。我希望《一个人的西 部》能成为一些青年成长的灯塔。只是,《一个人的西部》里除了人生,还有文化和时代,对年轻人来说,有些 内容有点深奥。所以,我从《一个人的西部》中选取了适合年轻人读的内容,做了修改和重编,于是有了这本书。
这本书的主要内容,是一个追梦者如何寻找和确定梦想, 如何追求梦想,最终如何实现梦想。其中也谈到了这个追 梦者如何做出诸多的选择和取舍,如何走出成长的陷阱和 误区,最终成为自己想要成为的那种人。如果能认真地读 完这本书,人生中的很多迷惑,都会解开,对自己将来要 如何面对人生,如何面对一个庞大的、未知的世界,也会有所准备。
这是出版这本书的初衷,也是我对读者们的期许。
一位朋友告诉我,有些青年求学时期还有梦想,但是 进入社会后,就渐渐变成了不思进取的混混。这虽然跟社会的复杂环境有关,但主要还是看自己如何选择人生。如 果懂得选择,社会自然会给你提供较好的环境;如果不懂一个人的西部 选择,社会就会变成一个大染缸,让你被庸碌、舒适的环 境所熏染,一天天下去,你就会失去前进的动力,失去追 梦的激情,你会觉得舒适的生活也很好,不用再努力了, 努力多累啊,再不享受,人就老了。
很多读过《一个人的西部》的朋友都对我说:你的青 春太苦了,也太无趣了。其实,我也在享受,而我最大的 享受,就是珍惜每一分每一秒,让自己无悔。无悔的青春、 无悔的人生,才是安宁的。除了这个,我不太在乎其他东西。我也不在乎别人眼中的精彩,我有自己的精彩。我心 中最精彩的青春,莫过于一段用尽全力去追梦的日子。那些汗水,那些忍耐,那些忏悔,那些升华,那些进步,都 是我青春中最宝贵的记忆。
那段记忆的名字,就叫梦想。 有梦想的人,是不会老的,当然,他的躯体仍然会老, 但是,只要他的梦想没有死,他的心就不会老,他始终会 有一种青春的热情和纯真,他会享受他生命中的一切,因 为一切,都已经融入了他的快乐,融入了他的梦想,变成了他的生命本身。
我还要告诉大家,让我成长为今天的雪漠的,确实是本书中记载的这条路,但这条路上还有更多的、大海般壮 阔广博的风景,是这本十余万字的小书无法囊括的,甚至是我百万余字的大书也很难囊括的。我在几十年的创作中, 一直试图将那个世界完整地展示出来,但无论我如何努力、 如何笔耕不辍,也还有很多东西没有写。我展示了的,只是冰山的一角。
所以,如果你对自己有所期许,我希望你能好好地读 完这本书,但当你读完这本书之后,如果对人生确实有了更高的期待和要求,想要活出一份无悔的青春,想要创造 一种岁月毁不了的价值时,我希望你能看一看我的其他作品。因为,让我成长为今天的我的,绝非一些简单的方法 和道理,而是一个巨大的智慧宝库,也是中国传统文化中的精髓。
所以,我们要认认真真地学习中国传统文化,唯有这 样,我们的心才能承载我们想要的那个未来。
真正的成长无疑是艰辛的,但这种苦,我们值得吃。 而且,从真正意义上看,它也不是苦,反而是一种乐。这 是我的亲身体会。现在,你或许还不能深刻地体悟我的这一个人的西部 句话,但你如果读完了这本书,就会明白我为什么会这样说这同样是我的一种期许。
所以,在这里感谢你打开这本书,甚至选择、阅读这本书,也祝福你,希望你的这个选择能让你受益,至少能 在阅读的当下,带给你一些正面的东西,例如一份温馨和好心情。
2019年5月1日 于武威雪漠书院
跋 感恩相遇
正如佛家所说的,万事万物皆因缘聚合而生,我的成功, 也不是我一个人的努力便能达成的,其中,包含了很多人 的付出。我一直说,没有他们,就没有今天的我,更不会 有以后的我。过去、今天、未来,我的所有成功,都不是 我个人的成功,而是我和所有帮助过我的人共同的成功, 我衷心地感谢他们除了感谢他们的帮助和关怀,也感 谢与他们的相遇,在漫长的人生中,在茫茫人海中,能遇 到他们,是我们之间的缘分,也是我的幸运。
另外,在这里,我还想用不长的篇幅,再谈谈其中的三个人。
首先是我的妻子鲁新云,在本书中,我经常谈到她,也 说了很多与她之间的故事。在我心中,能够与这样的一个女 人相遇、相知、相携,是世界上最美好的故事。她从十八岁 便开始等我,一直等到今天。那么久以来,她从来没有埋怨 过我,也从来没有给我制造过任何难题,相反,她始终在 帮助我解决难题,也始终在支持我、尊重我,为我的选择 提供方便。我的生命中出现过很多贵人,但她绝对是不可 忽视的那一个。我的人生中若是没有她,定然会少了很多 精彩。她用自己的生命成就了我,也用自己的生命成就了 儿子陈亦新,现在,她又将生命献给了陈亦新的女儿陈清 如。从她十八岁起,她便没了自己。她是一个非常了不起 的女人。
然后,是我的儿子陈亦新。从出生起,他就不像别的 孩子那样,能拥有完整的父爱,他始终跟其他人分享着自 己的父爱。但他对父亲的爱,其实比很多孩子更多。有一 次,我们一起坐车,他握着我的手,把我的手放在他的腿 上,轻轻地抚摩着,什么话都没有说。我不知道他当时在 想些什么,他只是在微笑。当时,我觉得非常温暖。我的 家人没有甜言蜜语,但他们给我的感情,是天底下最美好、最无私的。如今,陈亦新也成长为一个青年作家了,他的散文集《暮色里的旧时光》已经由中国大百科全书出版社出版,他那么多年的努力、学习和训练,终于有了成果,他实现了自己的梦想他还非常年轻,刚三十岁出头,说他已经成为自己想要成为的那个人,可能有些早了。 但我相信,假如他能一直守候自己的梦想,守候自己的信 念,守候自己的向往,守住自己的明白和坚持,他就能把 一个美丽的童话守候一辈子。
再然后,是我的恩师已故的雷达老师。《大漠祭》 能在全国知名,得益于雷达老师的全力推荐。要知道,他 在推荐我的作品时,与我并不相识,更没有过来往,他仅仅是因为认可那作品,也因为对中国文坛有着一种责任和 期待,所以才会如此尽心竭力。如果中国文坛能多一些他 这样的人,中国文坛一定会涌现出更多的好作家、好作品, 中国文学,也定然会展现出一种比现在更博大、更厚重的 辉煌景象。 我还记得,2012年,在鲁迅文学院进修时,每个学 员都要选择一位导师,我想选雷达老师,可雷达老师却说, 雪漠,你什么时候需要我,我都会帮你,现在,你要选一个好编辑,让他在创作上具体指点你,我跟你之间,别 在乎有没有这个名分。但我还是坚持选他。我说,雷老师, 您当然不在乎,可历史在乎。您想,将来,作为雪漠的老 师,您会多么自豪啊!这句话听起来可能很狂妄,但我是 真诚的,我总想让所有老师都感到欣慰,都为我自豪。
2018年3月31日,雷达老师去世了,天地一片苍茫, 无边的寂寥扑面而来。中国文坛少了一位无功利地提携后辈,全心全意挖掘好作家、培养好作家的敦厚长者。我很想说,他是中国文学界的伟人,却怕他嫌我把他抬得太高。 记得,当初我劝他写传记时,他拒绝了,理由是,很多东西都会过去,没有意义的。但我不这么认为当然,我也知道世上没有永恒,连我的那些书,能存在多久,我也 说不清。可我相信,只要对人类有好处,能解除人类心灵 的痛苦,能为人类寻找光明提供火把、铺平道路,这部作 品就有存在的理由,人也是这样。我坚信,我的作品给了 世界这个理由,我也觉得,雷达老师的人格和追求给了世 界这个理由。他应该把这些都留下的。 在如今的文坛上,还有多少人会像他那样,对素未谋 面的青年作家如此尽心呢?
其实,不只是文坛,也不只是雷达老师,社会上、历史上有过也有着很多这样的人。他们静静地来 了,静静地做事,然后静静地离开,没有向世界索求过什 么,一门心思地给予,甚至没有要求过世界能记住他,不要遗忘了他。
我觉得,这样的人,也是伟大的人。
为了避免雷老师的在天之灵,怪我在此大唱赞歌,我不说太多。但我仍然想要重申自己的观点:虽然世上一切 都是无常的,都在变化和消失,但只要人类存在,大善大美大真的精神就会留下去,存在于世世代代人的心念和行 为之中,被整个人类所向往和传颂。而雷达老师最可贵的 地方,就在于他承载了这样的精神。虽然他没有选择将这 种精神寄托在传记里,留给世界,但他的行为影响了我。 如今,我也像他那样,挖掘和培养着未来的好作家,我也 在传递着我所认为的文学精神,以及能给世界带来另一种 光明的火把。这,或许也是一种永恒。
除了他们,我的生命中还出现过很多帮助过我的人, 如省文联的张炳玉、王家达,还有《飞天》杂志的李云鹏、 李禾、冉丹等,很多人的名字,我不能尽数,但我把记忆中点 跋 感恩相遇点滴滴的故事,都记在了《一个人的西部》里。那部书能留多长,这些故事、这些名字就能留多长,它们给读者们带来的 感动,也许会让读者们也像他们那样,去关怀、帮助、启 发更多的人。我觉得,这也是文学的价值和意义之一。
2019 年5月4日于武威雪漠书院
完我与梦想《一个人的西部》(青少版)