《乔丹法则》在20世纪90年代出版后，乔丹暴怒。作者萨姆·史密斯凭借NBA芝加哥公牛队随队记者的身份，追踪着1990/1991赛季公牛王朝首冠的全过程，也看到了很多潜藏于幕后，不为人所知的故事。作者口中的乔丹不再是官方包装下优雅、无敌、英俊的完美战神，而是一个在极致的好胜心驱使下，冷酷严厉、刻薄偏执的暴君形象。
一直以来，乔丹在人们心中的形象都是伟岸高大的，他拥有篮球世界里一切能够想象的美好。不过，如果将他从铠甲中剥离出来，就会发现，人们心中的神也是肉体凡胎。光芒的另一面，是一段平衡球队地位、队友霸凌、合同纷争的历史，更是暗不可测的人性。
本书内容颠覆了传统概念中的篮球英雄形象，曝光了许多内幕，对乔丹和公牛队产生了很大冲击，王座上毫无瑕疵的篮球之神不为人知的另一面开始被披露。因此，本书被后来的篮球记者们奉若圭臬，还被认为是迄今为止最好的乔丹传记之一，《纽约时报》畅销榜霸榜上百天，全球销量破百万册，当属体育纪实文学扛鼎之作，调查记者的典范教科书。
时隔多年，乔丹个人纪录片《最后之舞》亦将本书作为历史话题收录讲述。重提陈年旧事，《乔丹法则》会带领读者了解神的另一面，也能帮助大家更精准地评判和衡量篮球世界。
《乔丹法则》，最佳体育阅读范本
颜强
芝加哥有着不同的白天和黑夜……
当我再写下这样一段开篇的时候，时间已经过去了25年。离开篮球编辑的工作角色，于我而言，也有23年了。
那一段开篇，更是一段编译连载的开篇，主要引用的故事内容，还是依据罗兰·拉曾比（Roland Lazenby）的非虚构作品 Blood on the Horns: The Long Strange Ride of Michael Jordans Chicago Bulls。我直译了书名，作为报纸故事连载的大标题：《牛角上的血滴》。
这个连载每期都在1800字到2000字，有时甚至更多，延续了20多期，后来实在感觉不宜过长才终结。1999年春天的《体坛周报》，之所以要求我一定要做个乔丹故事主题的深度连载，原因极其简单，那一年的报纸从一周一期，改成了一周两期，故事连载，能拉住读者的兴趣、能让报纸的销售保持连贯性。而在那个年代，只要是乔丹的故事，就不怕没人读。即便我只是个入行才一年，兴趣爱好起初都不在篮球的编辑。
《牛角上的血滴》还算成功，时过多年，还有球迷读者愿意谈起。拉曾比原著里很多故事，就是乔丹纪录片《最后之舞》的框架。
我准备的时间非常仓促。这也可能符合《体坛周报》一贯以无规划为规划的意志吧。但报社对各种资讯资料的储备，投入相当大，我在编辑部书架上，找到了十多本英文原版的NBA书籍，添货更新还很勤，在那个年代的中国新闻界，这已经十分难得了。
那十多本书，既是我编写《牛角上的血滴》的资料，更是我真正认识和了解NBA背景、窥探其内里的起点。我还记得其中有《大鸟伯德自传》《魔术师约翰逊自传》《怒不可遏》（巴克利自传），还有菲尔·杰克逊的Sacred Hoops，讲述乔丹第一次退役到复出的Hang Time……其中最不起眼的一本平装本小书The Jordan Rules（《乔丹法则》），封面是迈克尔·乔丹左手运球，抬眼似乎准备上篮的画面。
乔丹法则，即便对于当时我这样履历浅薄的体育编辑，也知道这是公牛第一个三连冠前，被底特律活塞队坏孩子军团收拾得欲哭无泪的独特现象。这本书最不起眼，因为虽是平装却很厚，印刷纸张也不好，字体行距细密，卖相上并不是阅读佳品。这本书被我列在阅读序列的最后，直到我写完《牛角上的血滴》那个长连载后，才开始阅读。
很大程度上，《乔丹法则》这本书为我打开了体育报道，乃至新闻报道和社会观察的一扇大门。
这本书有个副标题The Inside Story of a Turbulent Season with Michael Jordan and the Chicago Bulls，关于迈克尔·乔丹和芝加哥公牛队，一个跌宕起伏赛季的内幕故事。类似标题，当然有博取关注、促进销售的用意。但在所有非虚构作品的阅读中，乔丹和公牛队的第一个总冠军赛季、1990/1991赛季的完整呈现，阅读起来不仅时有惊心动魄之感，更有些颠覆认知、又直指人心的深度触动。
原来体育报道也可以这样写！
原来深度的体育报道，和水门事件的深喉，如出一辙。
事后经年，在欧洲游历时，西蒙·库珀的《足球之敌》《足球经济学》，大卫·科恩的《足球商业》，艾米·劳伦斯的《不败之师》，以及贝洛斯的《足球，巴西化生活》，都给了我很大启示，令人眼界大阔。因缘际会间，我还和库珀建立了不浅的交情。但萨姆·史密斯的《乔丹法则》，依旧保持着振聋发聩的地位。
这是在20世纪80年代，以调查记者的作业方式，从赛场外一个更大社会广角，去探查乃至深究乔丹和芝加哥公牛队的长期跟踪。对于细节的记述和把握，萨姆·史密斯秉持美国新闻传统优良的掏粪精神，始终以冷静客观的态度，观察这支特殊球队内里和周边的种种细节，通过勾画数百个不同个体，搭建起一幅各类型运动人物的群像。
对于大多数球迷而言，竞技场上那赛事期间的真刀真枪，是最刺激喧嚣的。然而，在四节比赛之前后，潜藏的伏笔、暗埋的恩怨，赛后沉淀下来的情绪、持续搅动的人际和利益关系，更是群像故事内里更深的一层。
那是一个独特的赛季，也是乔丹终于打破心魔，带领公牛队冲上云霄的封神赛季。夺冠夜，他在更衣室里怀抱奖杯痛哭流涕的场面，成为体育经典瞬间。但《乔丹法则》，讲述的却是另一面的故事。
另一个乔丹，另一支芝加哥公牛，另一种故事。
和四节比赛、飞人高入云天、力挽狂澜，不尽相同，却又极其契合的另一面故事。
萨姆·史密斯是时政调查记者背景出身，进入《芝加哥论坛先驱报》这样有国际声誉的城市报纸之前，有过华盛顿地方政治报道经历。写《乔丹法则》之时，他已经是公牛队跟队记者。写这本书，他是在探险，探究人心之险。
我不太确定，中国有没有体育跟队记者能写出这样的作品。因为史密斯始终保持着报道者界限，始终用中立角度和客观眼光，观察乔丹以及公牛队。他不避讳，甚至有些乐于探究这支生机勃勃球队的内里关系。他和年轻球员，例如霍勒斯·格兰特关系亲密，却没有因人讳言。全书的故事讲述，将一支极致压力下，不断竞争的球队的种种内幕，做了充分揭示。
他更在挑战篮球之神。
迈克尔·乔丹绝不是圣人君子。事实上，任何雄霸天下的竞技体育王者，都不可能是君子。不疯魔，不成活。
拉丁天后夏奇拉回顾她和皮克的情爱姻缘，说过一段极有深度的话：创意艺术家（夏奇拉本人）和职业运动明星，最本质的差别在于，前者必须要有同理心和共情能力，否则不可能感动那么多观众；而运动明星，成功者往往没有那么多同理心，他们从小就是从最严酷的竞争环境里，从金字塔塔基向上攀升的……
乔丹就是这极致人群里的极致。他天赋异禀，他的好胜心，更在其天赋之上。这种好胜心，被底特律活塞队的微笑刺客们压制经年，已经到了有些扭曲的地步。
这也是《乔丹法则》的各种内幕故事，既精彩又包含人性深度的地方。不完美，时而刻薄乃至暴戾的乔丹，恰恰是能凌驾于规则乃至法则之上的君王。
时隔经年，再翻开金城出版社的《乔丹法则》，我似乎走回了自己那青涩却又兴奋冲动的从业早年。文字里蕴含的极大张力、文本激发读者的想象力和愉悦感，只有在这样的深度阅读中才能完成。
《乔丹法则》每一章甚至每一页，都蕴含着各种故事和人物个性，换成现在的语言，就是篇篇都有梗。代序者不宜喧宾夺主，但对萨姆·史密斯这样业界前辈的致敬，于我心中，甚至超乎对乔丹的膜拜乔丹是神王，不可模仿；史密斯是先贤，值得学习。
《乔丹法则》，是最佳的体育深度读品，也是经典的体育写作范本，时久弥新。
芝加哥有不同的白天和黑夜，而人性的挣扎，又不同于各种白天和黑夜。
书单推荐
