2007年芥川奖夺冠作品,日本最受瞩目畅销小说,“80后”新锐女作家青山七惠的第二部力作。描述了20岁的女主人公知寿与71岁的远房亲戚吟子共同生活的一段日子。生动地反映出了许多日本年轻人不愿工作,只想做不担责任的自由职业者“飞特族”,但却饱受生活与情感的困扰。目前,日本年轻作家不是大写通俗爱情公式似的手机小说,就是性爱花招多的情欲小说,再不然也是情节高潮起伏不断的剧情小说。《一个人的好天气》这样如此清淡的细节小说,可谓别具一格。
春天
夏天
秋天
冬天
迎接春天
一个雨天,我来到了这个家。 有间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框,里面全是猫的照片。再往屋里 一看,从左面墙开始,隔过中间窗户,一直转到右面墙的一半,又挂了快一 圈儿猫的照片,我懒得去数多少张了。照片有黑白的,也有彩色的;有的猫 不理睬我,有的猫死盯着我。整个房间就像个佛龛,令人窒息。我呆呆地站 在门口。 “这围脖真好看哪。” 身后有人抻我的针钩围脖,回头一看,一个小老太太正凑近围脖眯着眼 睛细瞧着。 她拽了一下日光灯的灯绳,喀嚓一声,屋里立刻充满了白色的光线。随 后她打开了窗户,窗外小院篱笆墙对面就是地铁站,中间只隔着一条小路。 一阵轻柔的风夹着雨雾拂过我的面颊。 我俩默默无语地站在窗前,这时,随着“当一当——”的警报声,传来 了车站的广播。 “电车进站了。” 老奶奶说道。她脸色苍白,加上一道道的皱纹,使我不由自主地后退了 几步。 “你就住这间吧。” 老奶奶说完,就出去了。 看她那样儿也活不了多久,没准下星期就差不多了。 记得当时我心里就是这么想的。 来到这个家的时候,我没有自报姓名,我不好意思说。因为长这么大, 我几乎没有主动告诉别人、别人也没有主动叫过我的名字。 出了小站,我照着母亲给我画的地图,故意慢慢地走。被雨雾打湿的头 发贴在脸上。我穿着厚厚的毛开衫,裹紧了围巾,还是觉得冷。四月份都过 了一半了,今年就没有一天是好天气。我在路边放下背包,打算找把折叠伞 ,可是包里衣服和化妆品塞得满满的,怎么也找不着。翻包时,还把硬塞在 最上面的一堆纸巾散了一地。 妈妈画的地图就像把地图册复制下来似的,每一条小胡同都细细地标了 出来。她还在地图下边,用她那初中生写的似的圆圆的字一笔一画注明路线 顺序:先沿着北口的商店街一直走,然后在正骨院所在的街角向左拐等等, 哕里哕嗦的。担心我吗?真寒碜人。我都二十岁了,妈妈还把我当成独自一 个人就会害怕伤心的不懂事的孩子呢。妈妈准是在我睡了之后,在昏暗的客 厅里写这些的,还自认为这就是母爱吧,我心里窃笑着。 我用拇指把因湿气而变得皱皱巴巴的信纸刮平。字迹已经模糊了,我又 用手掌来回刮个几回,结果弄成丫一片灰色。 今天早上,我和妈妈在新宿分的手。“注意身体啊。”她说着摸了摸我 的头和肩膀。我不知道该看哪儿好,一边挠着屁股,一边“嗯、嗯”答应着 。我们俩站在检票口前面,被进出站的人撞来撞去,还遭了白眼。我碰碰妈 妈的胳膊,想换个不挡道的地方,她却忽地挺直了身子,装作没意识到我的 动作,朝进站口的电子屏幕望去,好像要跟我说什么,我朝她摆摆手,像要 甩掉她一般,说了声“加油啊”,就小跑着穿过检票口,下了楼梯,上了电 车。电车开动之后,我还感受到背后妈妈投来的视线。 从车站出来,我和三个中年妇女擦肩而过。看样子她们是去超市买东西 ,里面穿着宽松的白色圆领衫,外面套了件有衬肩的外衣,都走到马路上去 了,三人还是并肩走着。经过我身边时,飘过来一股浓浓的香水味。我并不 讨厌这个味儿,人工的,香甜香甜的,是我怀念的那种气味。我突然觉得寂 寞起来。我老是这样,刚刚还沉浸在怀念中,转瞬间就会觉得不安。她们三 人都穿着拖鞋样的鞋子,看上去很舒适。无意中一转脸,瞧见旁边鞋铺里摆 着好几双那样的鞋子。 从正骨院拐过去,又穿过几条胡同,走到尽头就是我要去的地方。油漆 剥落的院门上吊着个小红筐,大概当邮箱用的吧。其实这房子就在车站站台 尽头的对面,却得从商店街绕道走。沿站台也有一条路通过来,可有篱笆墙 围着,不能直接从那儿进院子。 院门上没有挂名牌。进了院门有条小路通向后面的院子。大大小小光装 了土的花盆占据了小路一半的面积。房子外墙也和院门一样油漆剥落,红黑 掺杂,斑斑驳驳的。大门旁边有个灰色的水池台,上面堆放着几只水桶。另 一边种着一株快顶到房檐的高大的山茶花,显得格外壮观。叶子被雨打湿了 ,绿油油的,粉红色大花点缀其间。山茶花这个季节开花呀,我心里暗想。 “真不想来这儿啊。”我怀着真情实感,把心里想的话说出了声。一旦 说出声来,反倒感觉虚假了。其实怎么都无所谓。不是我想不想来的问题, 妈妈叫我来,就来了呗。只要能在东京生活,怎么着都行啊。 P3-8