不管怎么说，我的书店已走过二十八年。今年，在我们的先锋乡村书店十周年之际，我写下并出版了这本小书。我把它看成是我留下的一个脚印，而这脚印也将成为我人生的一个注脚。
我们走到今天，有现在的规模，经历了太多挫折和苦痛。对此，我比任何人感受都深，已无须多言。
我刚开始做书店只是为了谋生，后来我喜欢上看书，便爱上了这份工作，对它产生了难舍难分的感情，并且越陷越深。我苦苦坚守了二十八年，在做书店这件事上消磨掉了整个青春。可以说，我把自己的一切都交给了书店。
我把书店开到乡村去，有人说我是理想主义的疯子。在中国的偏远乡村做书店，这不算是开天辟地的事情，但也绝不是那么容易的事情，更是很多人难以做成的事情。
地方政府也好，当地村民也好，读者也好，书店同事也好，他们最担心的就是书店在乡村怎么生存下去。在城市里，已经很少有人愿意经营书店的生意了，而到乡村做书店，在他们看来更是不合时宜，有更大的经营风险，甚至有人要我做好血本无归的准备。
有一次我去乡村选址，走到一个村子，眼前的景象让我触目惊心。村里面除了老弱病残者和务农的妇女之外，到处是聚在一起玩耍打闹的儿童，乌压压的一片。一个很小的村庄，竟然有这么多儿童，他们有的灰头土脸，有的衣不遮体。当时我就想，如果这里有一家书店，他们或许会走进去，把这里当成自习室，静下心来看看书。
后来在一些乡村书店，我们就实现了这样的目标。每到周六、周日，书店就成了孩子们的天堂。他们三五成群地来书店看书，或者做作业，这也让他们的父母能够放下心来在田间地头劳动。他们的到来使书店变得有些嘈杂，可能赶走了书店的很多生意，但我的初衷便是如此：希望书店带给孩子们一个很好的去处。如果有一天，他们走出乡村，甚至去到异国他乡，回想起自己的家乡曾经有一家朴素的书店，每天放学后都去这家书店，并且因为某一本书改变了自己的命运，那么书店将是多么温暖人心的存在。
这就是一家书店带给他们的意义，也是我们参与乡村社会实践的价值。我们在不知不觉间传递了我们的社会关怀。在我看来，乡村最需要的就是像书店一样的公共空间，重建一种新的公共秩序。如果乡村有一家好的书店，那会是一种精神文明的质的飞跃。这十年的实践，证明了我所走的路是对的。
我们到乡村开书店，选书定位跟书店初创时期是一致的，主要以文史哲和社会科学方面的书籍为主，而这类书籍是比较小众的。这一份坚持就是先锋的个性。好书总在先锋书店，风格至今未变，所以很多老读者还主动去到乡村书店买书。做书店不能过多迎合市场，而是要具备更宽广的视野，建立以人文关怀为书店伦理的价值取向，这才是我们书店的责任。
我把书店开到乡村去，才发现有那么多人喜欢我们书店的选书。乡村书店有城市书店没有的书、稀缺版本的二手书、关于乡村的书，以及地方史料方面的书籍。很多书，只有去到当地的乡村书店才能找到。有些客人买的书甚至比在城市里更多，这是我们怎么也没有想到的。有些读者看到了我们在乡村做书店的艰辛，也会自发多买几本书支持我们。很多爱书人因为喜欢上了我们的乡村书店，也通过不同渠道邀请我们去他们的家乡开办书店，这些故事三天两夜也说不完。
很多人因为遇上了我们的乡村书店，对书店的认知发生了变化，发现书店其实是一个特别美好的世界。我们尽力践行着自己的信念，不论多么困难也要把书店做下去。我们希望书店能和乡村有共同的联结，与当地的土地有深刻的联系。就算不会一直成功，也要在历史上留下痕迹。
我感谢无数读者朋友对我们乡村书店的支持与厚爱，也感谢我们的同事坚持不懈的付出和努力。
乡村书店的出现是一个独特而奇异的现象，可以说这是一个时代的风潮。我们搭上了中国社会转型的列车，中国乡村正是变革的热土，乡村振兴如火如荼地兴起。因为我们开了乡村书店，乡村成了一处处文青慕名的胜地，于是愿意参与的年轻人也更多了，这是另外一种收获。
我们走过十年的乡村路，按照自己的良心行事；我们见证了无数的感动，也见证了乡村的复苏；我们以平民的人文精神为出发点，选择扎根更多偏僻的中国乡村。
当初，我们抱着理想和热血创办人文书店，随着时间的推移、历史的波折，有的书店被淹没，有的书店被遗忘。如果一个地方拥有一家人文主义的独立书店，这个地方的年青一代会有更多未来的可能性。当下，真正意义上的独立书店已经很难存活了，书店完全进入了另一个时代。但是，时代的进步永远需要思想去引领，需要年青的一代去构想，只有书店这类公共的人文空间才能创造一片绿洲。我们在求真的道路上挣扎着活了下来，这本身就是一个奇迹。我们为生存坚守，为信念抗争。我们当仁不让，永不退却。
我曾看到书店主理人关闭书店的无奈，也曾看到书店主理人在经营书店时失去了活泼的生命他们不想违背自己内心的想法，不想低下高傲的头颅。他们曾经在一个时代里发声，最后却似乎成了一种历史。是的，他们的声音至今仍回响着。每当想起他们，我身上疼痛，心中悲哀。一切让我胆战心惊，一切让我终生难忘。他们就像鸟群一样，在我的生命中回旋。
我依然活着，依然站在这里。我没有被打败，但我的身体也曾被击伤。我不想让别人看到我的伤痕，它是我黑暗中的一道光芒。在我对书店的认知中，书店是城市中的一片能够呼吸的森林，世界在书店之中被展望，智慧的心在此可以思想。书店是发光的火柱，照亮我们当走的旅程。
此时正是酷夏，我的书店比往年经历了更多酷热的考验，持续的高温让人难以忍受，店内读者也变得稀少。我们等待天气变好，好使书店的生意好起来，使得书店活得有尊严。我理想中的书店应该回到书的本身，归向质朴自然的怀抱，在通往存在之链的途中。
不是我选择了书店，而是书店选择了我。我们要以仆人的精神向前走，永远不要忘记自己是谁。我们活着要有爱。爱胜过一切。因为爱，我们才来乡村做书店。乡村有着广阔的天地，它是造梦者的家园。越平民越先锋，越乡土越国际。关注乡土，就是关注中国。
我是从土地上走出来的人，我要无愧于土地对我的深情。
2024 年9 月8 日于南京
书单推荐
