本书作者历时一年，爬梳整理13年来对乡村问题的研究思考，聚焦3个具有样本意义的村庄——嫁入丰三村、生在凤形村、长在隘口村，追踪50位身边亲人的命运流徙，以社会学精确视角和置身事内的切近温度深入体察乡村个体的人生经验，“勾勒出中国农民与命运抗争的复杂图景”。
黄灯，湖南汨罗人，中山大学文学博士。2016年写作《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，引发春节期间全国乡村话题大讨论。著有《大地上的亲人》《我的二本学生》《去家访》。
入选2021“南方文学盛典年度散文家”，作品获“琦君散文奖”、“第二届华语青年作家奖”非虚构奖、《亚洲周刊》2020年十大好书（非小说类）、豆瓣年度图书等多种奖项。
再版序言 用行动重建与亲人之间的关联 1
自序 用文字重建与亲人的精神联系 9
第一章 嫁入丰三村 19
一 一个农村儿媳眼中的乡村图景 21
二 我的婆婆和继父 42
三 兄弟姐妹的生存轨迹 64
四 打工记（一）：第三代的出路 88
五 在惯性中滑行的生存 122
第二章 生在凤形村 139
一 故乡：现代化进程中的村落命运 143
二 素描：村庄里的亲人 167
三 打工记（二）：出租屋里的叔叔辈 177
四 打工记（三）：堂弟、表弟的隐匿青春 199
五 蹲守村庄的父亲 226
第三章 长在隘口村 249
一 村庄文化的根及 80 年代的日常生活 252
二 活力与隐忧，村庄当下的精神面影 276
三 打工记（四）：我的同龄表兄妹 288
四 二舅眼中的村庄变迁 316
结语 如何直面亲人 343
后记 跨越时空的乡村书写 360
回望我家三代农民 367
附录 书中主要人物关系表 379
2006—2016 年访谈明细 383
书单推荐
